卡赞采夫的《太空神曲》

（作者三丰，原文地址：https://m.weibo.cn/status/4685401127649375）

大刘说到苏联科幻对他创作的影响时，提到两部作品，一部是叶弗列莫夫的《仙女座星云》，另一部是卡赞采夫的《太空神曲》。

亚历山大·卡赞采夫（Александр Казанцев），1906年出生于沙俄的阿克莫林斯克（现哈萨克斯坦首都阿斯塔纳）。他和叶弗列莫夫是同代人，也是多年的好友。他毕业于托木斯克理工大学，曾做过冶金厂的工程师。1939年他作为苏联馆的首席工程师赴纽约参加世界博览会。二战时他作为工程师参军，发明了陆上鱼雷等武器，军衔升为上校，还获得了数枚勋章。他领导的一个军工研究所就叫“儒勒·凡尔纳研究所”。

卡赞采夫的文学生涯起源于一次剧本征文比赛。1936年他和一位科学家合作创作科幻电影剧本《Arenida》，获得比赛第一名。虽然电影未成功投拍，但卡赞采夫把故事改写为他的科幻成名作《熊熊燃烧的岛》（Пылающий остров）。小说最初于1940年开始在《共青团真理报》连载，1941年出版单行本。卡赞采夫跟金庸一样，喜欢修订自己的旧作，《岛》就在1955年和1975年大修过两版。江苏科技社1983年引进的版本是1955年的第二版。

《熊熊燃烧的岛》主线故事是美国军工大亨韦尔特父子和发明超导电池的苏联科学家克列诺夫历时数十年的斗争。卡赞采夫科幻小说的一个特点就是科幻点子多而绚，这和他工程师出身有关系。比如这篇小说里就出现了德尔塔元素、超级电池、燃烧空气、航天飞机、远程电炮、回波等令读者目不暇接的科幻创意。

这部小说也埋了作者的一个私货——通古斯爆炸的外星飞船假说。卡赞采夫被视为苏联UFO学的先驱之一，他坚持认为1908的通古斯大爆炸就是外星飞船坠毁导致，美国在广岛长崎投下原子弹后，他以这两次爆炸为类比，认定外星飞船的核动力爆炸是直接原因。除了《岛》之外，他还写过科幻小说《爆炸》《天外来客》和许多科普文章直接宣传他的假说。

《岛》在《真理报》连载时就洛阳纸贵。据说他进入军队报到时，营部司令问他是不是《岛》的作者，并因此特别关照他。处女作的成功让卡赞采夫意识到自己的写作天赋，二战结束后他没有留在军队或继续做工程师，而是迁入大名鼎鼎的Peredelkino文学村，走上了职业科幻作家的道路。

卡赞采夫早期的另一部科幻代表作是《北极桥》（ Арктический мост）。这是一部创作多年、修订多版的超级工程类科幻小说。最早是1940年就开始创作，中间不断修改和发表片段，1946年出版第一个单行本，1952、1956、1964和1970年作者修订了四版，改了四个名字。这期间卡赞采夫两次北极之旅也深刻影响了小说的创作和修订。

在1950年代苏联文化解冻期，占据主流地位的科幻是“近距离视野”流派。卡赞采夫不是太买这个流派的账，他对好友叶弗列莫夫的《仙女座星云》大加赞赏，认为是苏联科幻的分水岭，并自己动笔写作太空题材的科幻。他1959年出版的《火星的子孙们》（Внуки Марса）被导演帕维尔·克罗素改编成科幻电影《暴风雨之星》（Планета Бур）于1962年上映，卡赞采夫本人担任编剧。电影讲述了苏联宇航员在金星上的探索冒险。有意思的是，这部电影被美国片商引进后通过剪辑、补拍制作成两部电视电影《史前行星之旅》和《史前女人行星之旅》，电影被魔改得面目全非，原作的寓言性质不复存在，几乎与美国B级科幻片无异。

1970年的《太空神曲》（Сильнее времени）毫无疑问是卡赞采夫的野心之作。标题原意为“比时间更坚固”。小说讲述了三代宇航员在茫茫宇宙开拓历险的故事。小说设定在地球完全实现共产主义不久后，宇航员先后到达三个外星世界：列勒星、盖雅星和艾当诺星，遭遇了不同的智慧生命文明。这部小说充分体现了卡赞采夫的科幻创作特征——脑洞大！不管是科技上的进步设想，还是外星球智慧生物文明的构想（三个外星文明各有各的特色），都有让读者大开眼界之感。评论者们免不了会拿它与《仙女座星云》作比较，普遍认为《太空神曲》在科幻创意上表现优秀，但在共产主义乌托邦构建上略逊一筹。

这部书是1980年由江苏科技社翻译出版，译者应天士，其实比《仙》还要早好几年。刘慈欣读的时候应该是高中，它很有可能与克拉克的《2001太空漫游》一起塑造了大刘的科幻观。关于这一点值得我们进一步研究。

卡赞采夫一辈子都是坚定的共产主义者。在他的作品中处处体现了对帝国主义的厌恶和对共产主义的向往。这也让他成为苏共高层最喜欢的科幻作家之一，他在作协也曾身居高位。解冻期之后，因为意识形态上的分歧，他与叶弗列莫夫等昔日好友渐行渐远。1970-80年代，卡氏是有关部门的科幻出版的审查者之一，在事实上打压了一部分不遵循“党的路线”的科幻作者和创作，因此他被不少人视为科幻界保守势力的代表人物。

1980-90年代，卡赞采夫进入古稀和耄耋之间，仍然先后出版了人工食物题材的《希望之城》（江苏科技社1984年引进），还有关于费马和贝热拉克的历史幻想小说，以及共产主义乌托邦三部曲。2001年他95岁时出版了最后一步自传体小说《棒极了》。2002年9月，他在生活了大半辈子的Peredelkino文学村与世长辞，享年96岁。

虽然在意识形态和科幻美学方面存在种种争议，但不可否认卡赞采夫对苏联科幻的历史贡献，特别是他里程碑式的早期作品。他也曾获得了多项国内外荣誉，包括1976年欧洲科幻大会的特别国际大奖，和1981年苏联首届“阿爱里塔”奖。

除了工程师和科幻作家，卡赞采夫的人生还有多种面向，他是一位苏联顶尖的国际象棋排局家，也是一位作曲家。

【附图】