更改

（八光分文化）小编说：本文系作者肖楚舟的一篇旧文，最初发表于《三联生活周刊》2017年第一期（总第919期），今天读来仍不失兴味，也是当下俄语科幻研究领域的珍贵材料。因此，我们特意联系三联平台获得了转发刊载权，以飨读者。

今年4月，我计划去俄罗斯的“飞地”加里宁格勒转一圈。询问过来人意见时，同学痛心疾首地告诉我，加里宁格勒市内著名景点“苏维埃楼”是个大坑，千万不要去。这反倒引起了我的逆反心理，想着一定要第一时间去看看。

1895年到1945年的五十年间，单独出版和在报刊发表的俄国科幻作品超过600种，从1946到1958年间，苏联共出版了将近150种有关物理和技术问题的科幻小说。从别利亚耶夫到斯特鲁伽茨基兄弟，苏联科幻的影子直到今天还笼罩在人们关于未来乌托邦的想象之上。无论是足以与《2001：太空漫游》抗衡的《飞向太空》，还是《阿凡达》中向斯特鲁伽茨基兄弟致敬的潘多拉星球，都提醒我们：那场激情澎湃的科幻大梦离我们并不遥远。

从幻想小说作家转行成为航天工程师的齐奥尔科夫斯基有句名言很符合苏联科技部门领导人的口味，常被引用在诸如《技术的最新成就与苏联科学幻想读物》这样的官方科幻小说研究报告中：“开始时，必然是想象和幻想，接着是科学的计算，最后是把幻想付诸实现。”苏联科学院院长涅斯米扬诺夫曾在一次演讲中提到：“这是幻想小说里的事情吗？不！这正是苏联科学家们在做的事情。”

从某种程度上讲，与赫鲁晓夫和勃列日涅夫时代热衷于生产技术想象的科幻作家们相比，基多夫和格卢什科夫才更像是真正的造梦者。1982年，年仅58岁的格卢什科夫临终前对妻子说：“放轻松，总有一天，来自地球的光将穿越星系，而每一个星系中的我们都会再次恢复年轻。”这听起来，比任何日发百万瓦电的核电站、轮胎直径两百米的拖拉机或者秒行千里的直升机，都要浪漫得多。

如果你是一名上世纪六七十年代的苏联中小学生，那么每天都会是“加加林日”。整个国家浸泡在宇航梦中，学校、博物馆、街头贴满画着宇航员、太空飞船、火箭，写着激动人心的太空口号的海报淹没：“我们生来就是为了实现神话！”“苏联人民，宇宙先锋！”“驾！”（画面上是一位驾着雪橇的宇航员驰骋在太空里），就连新年宣传画上都是一个穿着红色宇航服、举着枞树枝的娃娃骑着火箭在星空里喜气洋洋地划过。学校开设了“加加林课”，从四年级上到十年级为止，每到周末，学生们还会去青少年宫参加宇宙俱乐部和宇宙实验竞赛。到七十年代末，莫斯科以各位“宇宙征服者”的名字命名的少先队就足足有五十个之多。

晚年的齐奥尔科夫斯基曾对红场上游行的人们说：“……随着时间的过去，我相信你们当中的许多人将会亲眼看见第一次的宇宙飞行。”的确，站在齐奥尔科夫斯基想象中“宇航元年”2017年的门口，我们发现火箭、卫星、太空探测器、太空旅行、宇宙空间站都已经是家常便饭，人类已经能够如他所想的那样在太空长期生活。于是，我们一面要感佩他在百年前对太空生活的精确想象，一面不禁苦恼：科技进步压缩了科学幻想的空间，除了外星来客和星际旅行之外，我们还能对太空想象有什么期待呢？

1859年，俄国作家车尔尼雪夫斯基在伦敦参观了作为“万国博览会”展馆的水晶宫，这次经历出现在他1862年写的小说《怎么办？》中，女主角薇拉的第四个梦里出现了一座类似水晶宫的建筑：“塞屯南的小山上的宫殿：到处只见铁和玻璃、铁和玻璃。不，不只是铁和玻璃：这仅仅是建筑的外壳，它的外墙；里面才是真正的房屋, 一座高大的房屋：这道铁骨透明的外墙仿佛一个匣子似的包覆着它, 跟它的每层楼中间有宽阔的走廊相连接……”

2013年，导演阿列克谢·日耳曼又一次将1989年的电影《神仙难为》搬上银幕，故事讲述一支三十余人的探险队前往外星城市阿尔卡塔城，在那个尚处于中世纪状态的城市中集结所有喜爱思考和读书的人，想发起一场面向未来的启蒙运动。然而所有改革的努力，都以混乱、战争和暴力告终。人类当不了上帝，也不必成为上帝，大概就是乌托邦终究只是一场幻梦的原因。

编者语：刘慈欣在自己的随笔中写道：如果人类延续到万年以后，大概不会有哪个孩子傻乎乎地问爷爷：“爷爷，第一个社会主义联盟是谁呀？”但肯定有孩子问：“爷爷，是谁第一次把人送出地球？”对比《俄罗斯科幻简史第一期》的内容，此篇读来实在令人唏嘘。

【图：科幻奇幻大师谢尔盖·卢基扬年科】

作者简介：

肖楚舟，八光分文化俄语科幻项目译者。曾就读于北京大学俄语系及北京大学世界文学研究所，现常驻莫斯科工作。热衷反乌托邦文学及苏联科幻小说研究。资深养猫人士。

相关：