更改

（八光分文化）小编说：本文系作者肖楚舟的一篇旧文，最初发表于《三联生活周刊》2017年第一期（总第919期），今天读来仍不失兴味，也是当下俄语科幻研究领域的珍贵材料。因此，我们特意联系三联平台获得了转发刊载权，以飨读者。

今年4月，我计划去俄罗斯的“飞地”加里宁格勒转一圈。询问过来人意见时，同学痛心疾首地告诉我，加里宁格勒市内著名景点“苏维埃楼”是个大坑，千万不要去。这反倒引起了我的逆反心理，想着一定要第一时间去看看。

1895年到1945年的五十年间，单独出版和在报刊发表的俄国科幻作品超过600种，从1946到1958年间，苏联共出版了将近150种有关物理和技术问题的科幻小说。从别利亚耶夫到斯特鲁伽茨基兄弟，苏联科幻的影子直到今天还笼罩在人们关于未来乌托邦的想象之上。无论是足以与《2001：太空漫游》抗衡的《飞向太空》，还是《阿凡达》中向斯特鲁伽茨基兄弟致敬的潘多拉星球，都提醒我们：那场激情澎湃的科幻大梦离我们并不遥远。

科幻小说与造梦运动

从某种程度上讲，与赫鲁晓夫和勃列日涅夫时代热衷于生产技术想象的科幻作家们相比，基多夫和格卢什科夫才更像是真正的造梦者。1982年，年仅58岁的格卢什科夫临终前对妻子说：“放轻松，总有一天，来自地球的光将穿越星系，而每一个星系中的我们都会再次恢复年轻。”这听起来，比任何日发百万瓦电的核电站、轮胎直径两百米的拖拉机或者秒行千里的直升机，都要浪漫得多。

苏联人的太空迷梦

晚年的齐奥尔科夫斯基曾对红场上游行的人们说：“……随着时间的过去，我相信你们当中的许多人将会亲眼看见第一次的宇宙飞行。”的确，站在齐奥尔科夫斯基想象中“宇航元年”2017年的门口，我们发现火箭、卫星、太空探测器、太空旅行、宇宙空间站都已经是家常便饭，人类已经能够如他所想的那样在太空长期生活。于是，我们一面要感佩他在百年前对太空生活的精确想象，一面不禁苦恼：科技进步压缩了科学幻想的空间，除了外星来客和星际旅行之外，我们还能对太空想象有什么期待呢？

后乌托邦想象：从“新人”到“人”