来自莫斯科的恐龙——苏联、俄罗斯科幻小说史
摘自《星空的旋律:世界科幻小说简史》第四章 来自莫斯科的恐龙——苏联、俄罗斯科幻小说史
世界哪个国家的科幻受欧美的影响最小?答案是俄罗斯。在整个20世纪,俄文科幻历经“俄罗斯帝国——苏联——俄罗斯联邦及前苏联疆域”这样一个历史进程,独立于欧美科幻之外,自行发展。虽然形式和内容发展变化极大,但总体上讲,其如恐龙一般宏大和激情的风格一脉相承,并在很长一段时间内对东欧科幻及新中国早期科幻有着极大的影响。
俄文科幻擅长描绘新技术、新疆域,中国曾在50年代和80年代两次大规模引进俄文科幻,甚至科学幻想小说这个名称也是翻译自俄文“Научно-фантастическийРасскаэ”。对于中国,俄文科幻别有一番意义。
目录
自由地飞——苏联建国前科幻小说史
俄罗斯最早的科幻雏形,可追溯到1769年德米特里耶夫·马莫诺夫的《高尚的哲学家》。小说讲述了一个庄园主在一个微型太阳系里改造自己庄园的故事。瓦里·雷沃夫欣的《贝莱沃城最新旅游记》(1784)讲述飞往月球的星际旅行。奥杜耶斯基的《4338年:彼德堡书信》(1840)第一次试图在小说中描述科技发展的趋势。当然,许多19世纪的俄国大作家如戈戈尔、车尔尼雪夫斯基和陀思妥耶夫斯基等都在他们的作品中涉及了科学幻想的成分。同时也出现了一批乌托邦小说,如普林斯·米哈伊尔·舍谢尔巴托夫的《奥菲之旅》、齐科列夫的《既非事实,也非幻想》等。
19世纪和20世纪初,是俄国科技大发展时期,出现了许多杰出的科学家,如化学家门捷列夫、物理学家列别杰夫、生物学家巴甫洛夫和发明家波波夫等。这些都为俄国科幻的发展提供了现实基础。1902年,罗德力克发表的小说《自身推进的彼得堡——莫斯科地下铁道》“与其说是小说,更像是一个工程提案”,想象宏大,技术细节遍布全文,与后世科幻也不遑多让。亚历山大·波格丹诺夫则在科幻小说里预言了革命的到来,并提倡社会主义。他写于1908年的《红星》中,受到压迫的火星人起来革命,很快创造出一个乌托邦社会。
然而,真正开创俄罗斯科幻文学的作家还是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。
齐奥尔科夫斯基,1857年9月5日生于俄国伊热夫斯科耶镇(今属梁赞州),从小活泼伶俐,爱读书,喜欢思考问题,尤其是爱不着边际地幻想。10岁的时候,他滑雪得了严重的感冒,导致猩红热,最终几乎完全失去了听觉。后来主要靠自学,读完中学和大学数理课程。1873年,16岁的齐奥尔科夫斯基独自来到了莫斯科读书。有一次,他看到了凡尔纳写的《从地球到月球》一书,立即被书中动人的情节所吸引,久久不能忘怀。他下定决心要为实现这一目标而努力,于是,他便努力钻研起这方面的学问。1880年,齐奥尔科夫斯基开始在卡卢加省博罗夫斯克县立学校任教并开始研究工作。研究课题有:金属气球(飞艇)、流线型飞机、气垫火车和星际火箭的基本原理等。
但是齐奥尔科夫斯基的研究太超前了。当时还是沙皇统治之下,俄国官方机构认为宇航是一件难以实现的事儿,禁止在学术期刊上进行讨论,并拒绝接受有关宇航的论文。齐奥尔科夫斯基没有办法,就尝试着学习凡尔纳,写到宇宙旅行的小说中。他先后创作了三部长篇小说和四部故事集,里面充满了各种奇妙的发明创造,但情节和文学价值稍逊一筹。在当时,也根本没有人愿意出版。齐奥尔科夫斯基的第一部长篇《在月球上》写于1878年,直到1892年才在莫斯科《环球》杂志上连载。像很多早期科幻小说借助梦境来讲述故事一样,《在月球上》也是借一名少年的梦境,用第一人称描述了月面上的重力、岩石、温度、天象等各方面的景观。
1895年,齐奥尔科夫斯基创作了第二部长篇小说《宇宙在召唤》。但齐奥尔科夫斯基最知名的科幻小说还是十月革命之后,写于1920年的《在地球之外》。
【图:齐奥尔科夫斯基——宇航之父 】
《在地球之外》的故事发生在2017年及随后的年代里。一群来自不同国家的科学家和技工乘坐自己建造的火箭飞船到太空去旅行,首先是绕地球飞行,然后降落在月球上,随后继续飞行到火星附近,最后返回地球。在他们勇敢探索精神的鼓舞下,地球上的人们也大批移民到外层空间,住进环绕在地球轨道上的温室城市。本书有预见性地叙述了火箭飞船里的飞行生活,描绘了太空城移民社会的画面,讲述了月亮上、小行星上和太阳系空间的种种奇妙现象。有意思的是,作者把这些外国科学家取名为伽利略、牛顿、富兰克林,而领头的是苏联科学家伊万诺夫。
在沙皇时代,齐奥尔科夫斯基的才能没能得到充分发挥,许多杰出的思想和发明被埋没了。一直到十月革命以后,齐奥尔科夫斯基的才能方得到了肯定和发挥。他开始了科研活动的新阶段。一生中,他共写了580篇论文,其中450篇是十月革命后发表的。他在1883年《外层空间》的论文中断定,星际空间是真空的,只有火箭才能飞行。1903年,他在《利用喷气装置探索宇宙空间》这一著作中提出了火箭在自由空间运动的基本原理,推导出了火箭运动的数学公式,这就是著名的“齐氏公式”,它对宇航科学具有非常重要的奠基作用。在研究喷气飞行原理方面,他颇有建树:提出了燃气涡轮发动机方案,解决了航天器在行星表面着陆的理论问题,研究大气层对火箭飞行的影响,首次探讨从火箭到人造地球卫星的诸多问题。1929年,他提出了多级火箭构造设想。这一富有创见的构想为研制克服地球引力的运载工具提供了依据。
1932年,齐奥尔科夫斯基75岁时,苏联政府为表彰他的杰出贡献,授予他劳动红旗勋章。三年后,他因病辞世。墓志铭上镌刻着他的名言:“地球是人类的摇篮,但是人类不能永远生活在摇篮里,开始他将小心翼翼地穿出大气层,然后便去征服太阳系。”
沉重的肉身与飞扬的梦想——苏联前期科幻小说史
1917年11月7日,列宁领导的俄国布尔什维克推翻沙皇统治,建立了世界上第一个苏维埃政权。此后,苏维埃政权宣布退出第一次世界大战,同时在全国建立各级苏维埃政府机构。新生的苏维埃引起了帝国主义国家的恐慌,他们发动联合武装干涉,并且支持高尔察克、邓尼金、尤登尼奇等白卫军发动武装叛乱。苏维埃政权在以列宁为核心的布尔什维克党的领导下,打败了来自国际和国内的反对势力,度过了最为艰难的时期。
为了加强各民族人民的团结建设社会主义,俄罗斯联邦、外高加索联邦、乌克兰、白俄罗斯于1922年底成立苏维埃社会主义共和国联盟,简称“苏联”。
在当时苏维埃是一个暴力催生的新事物,而当时在世界学者中流行的是费边社的改良理论。所以很多学者对它抱有深深的怀疑。苏维埃打破了旧帝国的制度,还没来得及建立属于自己的新制度,在新制度的建立过程中,又不可避免地显现出种种问题。正是这些问题,促使一些学者设想:如果这些问题继续这样下去,在未来会放大成什么样子呢?他们这样想了,还动笔写了,于是一系列后世命名为“反乌托邦”的小说问世了。扎米亚京的《我们》(1920)、布尔加科夫的《孽卵》(1925)和《狗心》(1925)以及马雅可夫斯基的《臭虫》(1929)都写于这个时期。
马雅可夫斯基(1893—1930)是苏联著名诗人和剧作家,1929年的剧本《臭虫》采用了科幻的手法,讲述了一个冷冻保存生命的故事。在剧本中,主人公于50年后的1979年醒来,发现这时苏联已经建立起了共产主义。遗憾的是,这位来自旧时代、向往新社会的工人,却无法在完美的共产主义生活。他最终被当成怪人放入动物园供大家观赏,后来死于酗酒。
米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫(1891—1940)一生命运多舛,创作了许多作品,以充满荒诞与幻想的《大师和玛格丽特》最为优秀。在科幻方面,布尔加科夫于1925年出版了短篇小说《孽卵》和《狗心》。
《孽卵》叙述了一个连鸡蛋和蛇蛋都分不清的国营鸡场场长为在一个月内振兴共和国的养鸡事业,利用天才科学家发现的“神奇光束”孵鸡,结果孵出大量巨蟒和鳄鱼,使得恶兽横行,殃及百姓,祸及首都的故事。而《狗心》则是人与狗互换心脏之后发生的荒诞故事,成了人的狗参加了社会政治活动,爱上了一个美女,还渴望和她结婚。高尔基曾高度评价《孽卵》,称其必将会进入世界文学史。
但这一时期,最为杰出的科幻作品是扎米亚京的《我们》。
尤金·扎米亚京,1884年2月1日生于俄罗斯顿河河畔的列别甸镇。1902年进入彼得堡工学院攻读造船工程学,其间积极参加革命活动,两次被流放。
1912年,扎米亚京发表了《外省小城》,备受文学界关注。1914年创作了《老远的鬼地方》却遭查禁。1917年秋,他追随高尔基投入革命后的文化建设工作,于1920年完成了代表作《我们》的创作。
扎米亚京的不少作品如《岛民》、《我们》和《洞窟》等均可归入科幻小说之列,而最成功之作便是《我们》。作品运用象征、荒诞、幻想、意识流等手段,描写一个发生在一千年后的幻想故事,敏锐地涵纳着对人类未来的深沉思考,被世界文坛称为反乌托邦三部曲之一。
大统一王国由大恩主领导,人们高度一律,都没有独特的姓名,只有编号。主角的编号是503。这个王国的人们连作息都严格按照王国发下的《作息时间戒律表》来进行。王国的人们也不可能自己去找对象,而是在统一领导下由王国的有关机构指定。给那些编号的男女发一种粉红色的小票,让他们凭票进行性生活。比如今天男号码503的性对象就是女号码O90。但是503也偷偷地看点禁书,发现古人居然还生活在自由之中,也就是说还生活在无组织和野蛮之中。
这个大恩主领导的大统一王国充满着很多科学的创造发明,他们已经将科学进化得近乎完美。比如,他们已经用科学手段来写诗歌了,把数学法则融入诗歌之中。又比如说,他们天才性地创造发明了“一致同意节”。
受到古书的异端邪说诱惑,以及克制不住自己体内的古老欲望,503的思想被国家护卫局侦破,随即受到审判,最后被送进了一种叫作“气钟罩”的刑具里处死……号码503在临死前坚定了对王国理想的信念:“40号横街上已经筑起了一堵临时高压大墙。我希望胜利会属于我们。我不只是希望,我确信,胜利属于我们。因为理性必胜。”
《我们》完成于1923年,由于作品与当时的主流意识形态不符,在苏联国内无法出版。有一份手稿辗转到了国外,被翻译成英文于1924年出版,随后出现了法语及捷克语等译本,使得《我们》和扎米亚京的名声广为流传。然而这一切使扎米亚京在苏联国内的处境恶化,他不得不退出苏联作协。1931年,被禁止写作的扎米亚京上书斯大林要求出国,经高尔基从中斡旋得以批准。扎米亚京从此流亡国外,1937年客死巴黎。《我们》一书直到80年代才在苏联解禁,得以出版。
【图:中文版《我们》书影 】
从文学上讲,《我们》还比较粗糙,情节很松散,作者的重点在于对政治制度的抨击。然而《我们》并非只是写的苏联的未来,一切的集权统治都是如此。阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》是在《我们》的直接影响下写成的,乔治·奥威尔在写《1984》之前也阅读过上述两部作品,而这三部作品合起来被称为“世界三大反乌托邦小说”。
【图:扎米亚京 】
然而,关于《我们》的解读已经很多了,其中很多都被抹上了强烈的政治色彩,有着明确的政治诉求。乔治·奥威尔在《评叶·扎米亚京的〈我们〉》一文中的分析很可能更接近扎米亚京的本意:
然而很有可能的是,扎米亚京并非有意以苏维埃政权为特定的讽刺目标。他写时大约在列宁死的前后,不可能想到斯大林进行的独裁,而1923年俄罗斯的状况并非谁都会反抗,因为生活正变得太安全和舒适了。扎米亚京所针对的,似乎并非任何一个特定国家,而是工业文明不言自明的目标。他别的书我一本也没读过,不过从格列布·斯特鲁韦那里,我了解到他在英国待过几年,并写过一些尖锐讽刺英国生活的作品。从《我们》看来,他显然强烈倾向于尚古主义。他1906年坐过沙皇政府的牢,1922年又坐过布尔什维克的牢,是在同一所监狱的同一条走廊上,他有理由讨厌他在其中生活过的政治体制,但他的书并非单纯为发泄不满。实际上,它是对“机器”进行的研究,人类有欠思量地把这个魔鬼从瓶子里释放出来,却无法将其重新纳入瓶中。
上述作家从不同角度表达了这样一种观点:不管是什么社会制度,如果管理得不好或者基本追求出了问题,都会使人窒息。苏联科幻小说从它的产生开始,就展现出对主流社会结构和基本价值观的解构。
苏联成立后,也积极推动文化建设。在20年代,国家创办了大量的杂志,作为政府宣传的喉舌。杂志的兴起对苏联科幻文学起到了极大的推动作用,这包括1924年创刊的冒险杂志《星际战争》,1925年创刊的《世界探索者》。这些杂志虽然不是专业的科幻杂志,却开设了专栏,大量地发表苏联人自己写的科幻小说。在这期间的代表作家是阿·托尔斯泰。
阿历克塞·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰(1882—1945)是一位跨越了沙俄和苏联两个历史时期的俄罗斯作家,有时写作阿·托尔斯泰,因为和列夫·托尔斯泰同姓,也被叫做“小托尔斯泰”。1882年12月29日,他生于萨马拉一贵族家庭,1901年入彼得堡工学院,后中途离校,在象征主义影响下开始文学创作。他写过抒情诗、童话、短篇小说、戏剧,还以战地记者身份上过前线,获得过“斯大林奖”。代表作有《苦难的历程》、《彼得大帝》、《保卫察里津》。科幻方面他有两部长篇载入史册。
《阿爱里塔》(1924)描写一个对现实有些灰心的苏联红军到火星上去发动革命,建立共产主义制度的故事。《加林的双曲线体》(1925)是一本超级惊险小说,在资本主义国家潜伏的“红色侦探”,发现了一个举世震惊的秘密:金发碧眼的荡妇、密探、国际骗子、金融家和其他犯罪分子都卷入一项骇人听闻的发明——一种具有原子弹或氢弹威力的死光——之中,它使无耻的发明者加林能把他的意志强加给被毁灭的欧洲,以便建立起一个法西斯社会。
1928—1937年,苏联先后胜利地完成了第一、第二个五年计划,其重点是发展重工业和国防工业,苏联建立了独立完整的国民经济体系,实现了社会主义工业化。苏联由落后的农业国转变为强盛的工业国。苏联成为欧洲第一、世界第二的工业强国。国防实力大大加强,人民的生活大大提高,教育科学文化事业成绩辉煌。
受到上述事实的影响,30年代苏联科幻文学有了新的发展,一系列科幻作者写出了自己的成名作和代表作。这就是苏联科幻史上第一波高潮。这次高潮起于30年代初,结束于第二次世界大战,有如下特点:
其一,所有科幻作者都是跨越沙俄与苏联两个时代的人,对于时代变迁有着切身的感受。因此,他们的写作也不可避免地沾染有那个时代和那个社会的种种特征。
其二,大部分科幻作家同时也是专职科学家,是各种学科的专家与学术带头人,因此,他们写出的科幻极其重视科学性。但这是一把双刃剑,既能吸引喜欢科学的读者,也能把看重文学性的读者排斥开。
亚历山大·别利亚耶夫,1884年出生于俄国的斯摩棱斯克,他从小就喜欢幻想,是凡尔纳、威尔斯的科幻小说迷。他相信人能飞上天去。苏联版《别利亚耶夫选集》的序言里说:“在亚力山大·别里亚耶夫的一生有一件稀奇古怪的事,简直就像他写的作品一样。那还是童年时代的一天,他爬到了草棚屋顶上,纵身跳向空中。他想飞翔,他相信会飞上天去的。在这纵身一跳中,没有任何语言,只有飞跃起来的刹那间显现出来的无限快乐,表现出除了他心灵中的向往,反映出了他身上最主要的东西。”当然,别利亚耶夫没有飞上天空,而是落到了地上摔坏了,这一摔给他的脊椎造成了严重的后遗症。
别利亚耶夫学习过法律、音乐,在十月革命后又多年从事儿童工作。1920年,他的脊椎后遗症发作,躺在病床上整整三年之久。在这三年里,别利亚耶夫顽强地和病魔抗争,读了很多书籍,包括很多写满拉丁文的医学和生物学书籍。他在杂志上看到了复活死人器官的试验,受到启发,开始创作生平第一部长篇科幻小说。
1925年,读者在一本名叫《全世界追踪者》的杂志上读到一部题材新颖、内容惊心动魄的科幻小说:《陶威尔教授的头颅》。书中的主人公是一位进行幻想性发明的教授,他致力于复活死人的器官,乃至起死回生的试验,他的试验成功了,而他的助手窃取了他的成果,教授成了助手的试验品,当他从死亡中又回到人世时,他只剩下了头颅,只有思想还在活着,继续着残缺不全的生活,继续进行科学探索。
《陶威尔教授的头颅》大获成功后,别利亚耶夫发表了许多短篇,他幻想的领域在逐渐扩大,从“阅读机器”到“雪人”,从“野马”到“大熊星座”。从这一时期起,他创造了一个科学奇人的诙谐形象,于是一系列冠以《瓦格纳教授的发明》的短篇在10年间陆续问世了。可以说,别利亚耶夫的大胆幻想在这一系列创作中发挥得淋漓尽致。瓦格纳教授发明了不睡觉的方法,用大脑的两个半球同时进行两件工作,利用催眠术加快人学习知识的速度,利用地球引力制造无动力飞行的飞毯,把死人的大脑移植给大象……别利亚耶夫利用他一系列看起来十分荒唐的发明为素材向读者介绍了许多生动有趣的科学知识。
1928年起,别利亚耶夫开始了长篇科幻小说的创作,他“确信自己找到了对于人们非常重要的东西。他开始懂得这样的书是非常重要的,因为这种人类最深邃的想象能够帮助人们在现实中克服困难,同恶势力进行斗争,自己也变得更美好。”(里亚普诺夫、努捷里曼《别里亚耶夫和他的科学幻想作品》)
这一时期的最优秀作品是《水陆两栖人》。这一部作品的主题是“改善人类”,使人具有更多、更强的能力,从而获得更广阔的活动空间:科学家萨尔瓦多给伊赫江德尔成功地将上鱼腮,使他成为既有肺,又有腮,既能在陆上生活又能自如地成为海洋的主人。伊赫江德尔长得英俊、潇洒,对现实社会一无所知,他与海豚、鱼类为友。但是,作为一个青年,他也以纯洁、胆怯的心灵追求爱情与美,那种充溢人类原初的质朴的爱动人心弦。然而,现实社会的恶势力布下罗网,伸出黑手,他们要把他攫为已有,让他成为捕捞珍珠的最佳工具。最后要将他置于死地。这位善良、纯洁的两栖人不得不永远栖息海中,远走他乡。
1929年完成的《世界主宰》一书是一部社会内容极为深刻的作品。这部书的主人公施蒂纳是一个妄图独霸世界的科学狂人,他想借助自己的“思想发射机”奴役人的灵魂、感情和意志,使科学成为达到个人目的的手段。作者在本书中对“善与恶”、“黑暗和进步”等一系列问题进行了带有哲学色彩的思考。
30年代,作者创作了许多火箭和宇航题材的作品,其中篇幅最长的一部是《跃入苍穹》,描写一批银行家、神父、花花公子、游手好闲的太太小姐为了躲避即将来临的革命,乘一艘飞船逃离地球,妄图在金星上找到一个新“世外桃源”。但到金星之后,他们又难以忍受那里的生活,后来不得不又重新返回地球。书中详细地介绍了苏联宇航之父齐奥尔科夫斯基的宇航学说,对火箭、宇航生活和天文现象进行了详尽而科学的描写。我们现在已经知道,金星上并没有生命,但别利亚耶夫根据生命的规律,利用他的奇异想象力给我们描写了一个神奇的外星世界,一切都是那样荒诞不经,可一切仿佛又都在情理之中。而发生在这奇妙背景之中的是一个个扣人心弦的紧张故事。
【图:中文版《跃入苍穹》书影 】
《沉船岛》是别利亚耶夫对“百慕大三角”之谜所做出的解释,千百年来在大西洋神秘失踪的船只都到了一个洋中之海。《最后一个大西洲人》的背景则是几万年前神秘失踪的“大陆”,作者介绍了一个远古时代的灿烂文明和它的毁灭。
别利亚耶夫的最后一部作品《飞人阿里埃尔》与其说是科幻作品,倒不如说是一部最有诗意的童话。这是他儿时梦想的升华,也是他卧病在床时的渴望,也是他一生中最大的追求:人能自由自在地在空中飞翔,不用机器,也无须长出翅膀。最有趣的是,在这部作品中,作者在赋予主人公奇妙的“飞天”能力的同时,对种种弄虚作假的“特异功能”进行了辛辣的讽刺和揭穿。
1941年冬,也就是在完成《飞人阿里埃尔》后不久,别利亚耶夫与世长辞,安坐于科幻星空上。他在短暂的15年时间里,共创作了17部长篇科幻小说、几十部中短篇科幻作品,其成就之大是令人赞叹的。
别利亚耶夫的作品题材广泛,内容生动,除了对未来进行大胆的幻想外,还形象地传播了大量的科学知识,在苏联和许多国家享有盛誉,他是苏联科幻小说的奠基人,被誉为“苏联科幻之父”,也是和凡尔纳、威尔斯比肩的科幻大师。尽管作者的许多幻想如今已成为现实,甚至落后于科技进步,但它们科学、进步和大胆幻想的“真、善、美”主题永远不会过时,其文学魅力永存。这也是别利亚耶夫的作品长盛不衰,受到一代代读者喜爱的根本原因。
别利亚耶夫科幻小说的更大魅力在于他在作品中所体现的深邃的哲理思考。这些思考是建立在自然科学、社会科学结合基础上的,是对人类历史进程的认真反思。正因为如此,他的作品具有很强的穿透力,让你回味无穷。
齐奥尔科夫斯基曾写信给别利亚耶夫:“有一些人从事设想和计算,另一些人很好地证明了这些设计,而第三种人用小说的形式把它叙述出来。这些全部需要,全都可贵。”
弗拉基米尔·阿法纳西耶维奇·奥布鲁切夫(1863—1956)是苏联地质学家和地理学家,苏联科学院院士,以研究西伯利亚和中部亚细亚的地质和地理闻名于世,著有《西伯利亚地质研究史》、《地质学原理》和《矿床学》等学术著作。长篇科幻小说《萨尼柯夫发现地》从1913年就开始构思,但十月革命之后才完成。奥布鲁切夫根据西伯利亚北缘北冰洋岛屿的地质结构,以及因地质时期的演进而产生的自然界变化,大胆地假定了在北极地带存在着一片令人向往的陆地,一个北极探险家在北冰洋的冰块中间找到了这片土地,他们发现这里的气候非常温暖,丛生着茂盛的寒带植物,还有绝种的野兽、大量史前动物和原始人类。
这部科幻小说因为作者精深的学术知识而极具科学性,在当时取得了极大的成功,唤起了读者对古生物学的向往与追求。奥布鲁切夫对凡尔纳和柯南·道尔的科幻小说不以为然,还在《萨尼柯夫发现地》中对他们进行了嘲笑,尽管《萨尼柯夫发现地》很像柯南·道尔的《失落的世界》。奥布鲁切夫提出的科幻必须合乎情理和具有教育意义的观点,影响了整个苏联科幻评论界,也影响了包括新中国在内的众多国家。这种观点在初期有利于科幻的宣和推广,但它僵化成教条时,就成了科幻发展的桎梏。
格利戈里·鲍里索维奇·阿达莫夫,1886年生于乌克兰赫尔松市一个农民家庭。
自1930年起成为一名专业作家。1931年发表短篇小说集《连在一起的圆柱》。以《为了工业化》报社记者身份,阿达莫夫走遍全国各地,他对科学技术领域的各项成就产生了浓厚兴趣。事实上,格利高里·阿达莫夫的名字广为人知,正是归功于他后来创作的一系列科幻小说,这些作品被认为是“近距离瞄准科学幻想”。1934年在《知识就是力量》杂志上,阿达莫夫发表了自己的科幻小说处女作《迪耶戈》(短篇)。随后问世的短篇小说《事故》(1935)、《太阳绿洲》(1936)分别描写未来在极地以及卡拉库姆(注:土库曼境内大沙漠)进行的动力工程学研究。以短篇小说《地下的征服者》为基础,阿达莫夫创作了他的第一部科幻长篇小说《地下的胜利者》(1937)。小说的主体是开发利用新能源,描写一艘地下考察船的探险旅行以及地心深处的发电站的建设过程。作品发表后得到了奥布鲁切夫院士的高度评价。《地下的胜利者》一书为此前少有人知的阿达莫夫带来了巨大的声誉。
紧随其后,阿达莫夫写出了自己最著名、最成功的作品:长篇小说《两大洋的秘密》(1939)。《两大洋的秘密》描写“苏维埃科学技术的奇迹”——“先锋号”潜艇从列宁格勒至符拉迪沃斯托克,穿越大西洋、太平洋的一次远航。与战前很多作品一样,这部小说鲜明地体现了时代精神。潜艇指战员与精心伪装的帝国主义特务奸细作斗争,最终不负重托,圆满完成了党和政府布置的任务。在普及科学知识、激发求知欲的同时,作品力图将少年读者们培养成为对党、对祖国无比忠诚的少先队员。1956年,小说被改编成同名电影,影片同样受到了热烈的欢迎。
【图:《两大洋的秘密》(又翻译为《海底擒谍》)剧照 】
1940年阿达莫夫着手创作一部新的长篇《驱逐统治者》,描写苏联科学家大胆设想通过海底水利工程来改变北极水文系统,引入大西洋暖流、融化万年坚冰,开辟北方新航道——书名中的“统治者”即指北极寒冰。在施工过程中,某帝国主义国家派遣特务潜入基地,试图炸毁海底工程——当然,英勇的苏维埃侦察员与警惕的苏维埃人民决不会让外国特务的阴谋得逞。为搜集创作素材,作家专门去北极地区作了旅行考察。1941年初,长篇小说的部分章节以《在未来的北极》为题发表。但由于卫国战争爆发,小说的出版计划被搁置。1946年长篇小说《驱逐统治者》终于出版,遗憾的是,格利高里·阿达莫夫此前已于1945年辞世。
谢尔盖·别利亚耶夫生于1883年,1953年去世。他毕业于尤里耶夫大学医学系,是个职业医生,业余从事写作。20年代起,别利亚耶夫致力于科幻小说创作,写过多部在苏联很有影响的作品。代表作是《平格尔的奇遇》。这部小说叙述一位英国青年平格尔因为家庭贫穷,不能继续读书,在国内又找不到工作,只好漂泊到海外谋生。他先后在欧、美、亚、非各洲流浪,处处受到残害、欺压,饱尝艰辛,最后重新回到了故乡。在流浪时期,他曾经在一个从事神秘的科学研究的生物学家那里工作,因此经历了许多意想不到的奇遇,介绍了很多病毒学方面的知识和作者在这一领域的设想。这本书颇受好评,知名度不在亚历山大·别利亚耶夫作品之下,以至于读者经常会把这两位作者混为一谈。
与大多数科幻小说把想象投向未来不同,《猎取猛犸的人》反其道而行之,想象的是旧石器时代原始人类社会,可谓别开生面。作者波克罗夫斯基根据顿河沿岸考古发现的猛犸骨头和原始人遗迹为材料,以小说笔法绘声绘色地描写了一群原始人的生活,他们如何利用简单的工具来猎取当时最厉害的野兽猛犸,还写了原始部落的日常生活,他们的劳动和成长,以及那个时代的自然风光,还有原始人面对大自然的奇特感情。
马尔迪诺夫的《星球来客》描写外星人的宇宙飞船在莫斯科降落,苏联科学家和外星客人用数学语言进行了交流,并参观了外星飞船,获知了外星人的秘密。美国人得知后非常恼怒,派遣特务冒充中国新华社的记者潜入外星飞船,企图破坏苏联人民和外星人民的友谊,结果在中苏两国科学家的合作下,敌人的阴谋没有得逞,来访的外星飞船安全离去,圆满完成了访问地球的使命。
其他苏联科幻小说还有下面这些:《黑海宝藏》(斯图季特斯基)、《在星空里航行》(马尔腾诺夫)、《人造小太阳》(沙符朗诺娃、沙符朗诺夫)、《月球航行》(奥斯特罗乌莫夫)、《奇妙的破冰船》(萨克拉托)、《奇异的透明胶》(萨帕林)、《在两个太阳的照耀下》(马斯洛夫)、《客星之谜》(戈列维契)、《金刚石》(罗萨霍夫斯基)等。
两个人的森林——苏联后期科幻小说史
第二次世界大战的爆发与结束,改变了全世界的面貌,也包括苏联的。苏联在付出了惨烈的代价之后,终于赢得了卫国战争的胜利。但对轴心国的胜利并没有马上给世界带来和平,当苏联红军与英美联军在柏林会师的时候,几乎就注定了后世几十年里的世界格局是美苏争霸。
战争是残酷的。但战争也间接地促进了科技的发展,从原子弹到密码机,从电脑到火箭,都可以说是战争催生的。二战结束后,科技发展的势头并没有停住,为了在随时可能爆发的第三次世界大战中获胜,全世界都加入了科技竞赛。后来这种竞赛演变为单纯的军备竞赛,无数的科技产品被竞相发明出来,以至于在一段时间内,现实的科技发明赶上了科幻。这一点,在英美,成了新浪潮运动的缘由之一,而在苏联,却恰恰相反,促成了60年代科幻黄金时期的形成。
弗拉基米尔·加科夫等人在《科幻小说百科全书》中称苏联科幻小说黄金时代开始于1957年“院士作家”叶菲列莫夫在杂志《青年技术》上发表《马醉术》。这并非偶然,要知道,同年10月4日,苏联在拜科努尔发射场发射了世界上第一颗人造地球卫星。四年之后的1961年4月12日,宇航员加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船从拜克努尔发射场起航。这两件宇航史上的大事同时也是苏联科幻界的大事,它们不但极大地振奋了苏联的民族精神,而且极大地激发了科幻作者的创作热情。
据有关资料对60年代的统计,一般科幻小说第一版的发行量在10—15万册之间,往往在数天内销售一空。其读者群包括各个年龄段,从12—80岁,其中50%的读者是15—25岁的青少年。50%的读者具有小学和中学文化水平,另一半则是具有高学历的读者。因此,科幻小说的读者群包括了儿童、学生、工人、教师、军人、工程师、医生、经济学家、新闻从业人员、作家、各个领域的科学家等。
同以前一样,苏联科幻黄金时期有许多科学家参与了科幻小说的创作,包括医生、工程师、数学家、物理学家、天文学家、地理学家乃至语言学家。这使得他们笔下的科幻作品科学性无与伦比,相比之下,文学性就较差。同时,这一批科幻作家大多是苏联成立后出生的,对于苏联有种天然地认同感。另外50年代后政治气氛较以前宽松,这使得科幻创作能够更自由地发挥,讽刺性与思考性的作品大量出现,而这是在上一次科幻高潮时所没有的。
这个时期有名的科幻作家很多,但以斯特鲁格特斯兄弟影响最大。他们两个人就营造出一大片科幻森林。
阿·卡赞采夫(1906—2002)生于切利诺格勒。大学毕业后当过总工程师,曾在莫斯科从事科学研究和设计工作。卫国战争期间,他当过兵及团级军官,领导过一个很大的科学研究所。
阿·卡赞采夫是从写科幻电影剧本开始他的文学生涯的。1940年他的《熊熊燃烧的岛》出版,并获得极大成功,接着他又写了《北极桥》。战后,他创作了大量科幻作品。1977年至1978年,苏联青年近卫军出版社出版了他的三卷科幻小说选。1976年在波兹南召开的第三次全欧科幻作家会议上,他荣获国际科幻奖。卡赞采夫的主要作品有:《水下太阳》、《太空神曲》、《月亮的路》、《风暴世界》等。
《太空神曲》是卡赞采夫的代表作,描写了世界大同时代的宇航探险,气势磅礴。里面不但有三代宇航人的爱情,也有失去归宿的航程有了新的归宿,还有太空中真空能的利用、打开祖先的记忆、冰冻大洋、外星智慧生物、袖珍地球等当时非常新颖的点子。
【图:《太空神曲》中文版封面 】
伊万·安东维奇·叶菲列莫夫(1907—1972)是苏联科学院院士,极负盛名的生物学博士和古生物学家,以发掘戈壁沙漠中的恐龙遗骸而著名。二战末期,叶菲列莫夫在探险中不幸患上热病,健康受到严重损害,无法继续野外考察,于是转而写作科幻小说,成为鼎鼎大名的“院士作家”。
叶菲列莫夫科学基础扎实雄厚,科学史知识渊博,对地质、历史和哲学也颇有研究,所以他的科幻作品内涵丰富可读性又强,是苏联科幻界中的重量级实力派代表人物。他在1944年发表了处女作《五个象限角》之后,写过不少长篇,其中既包括古代小说和探险小说,以及数部精彩的科幻小说。其主要作品有:《仙女座星云》、《星船》《巴乌哲德游记》、《奇妙的生命之水》、《蛇座的心脏》、《虹流海湾》等等。
【图:太空望远镜里的仙女座星云 】
《仙女座星云》(也翻译为《安德洛美达星云》)是叶菲列莫夫的代表作,小说描写了地球已经实现了共产主义的时候,恒星际飞船坦特拉号的太空历险故事。
以艾尔格·诺尔为队长的37号恒星考察队,经过7个地球年的航行,来到泽尔达空间站调查,原来由于放射性衰变泽尔达已变成了一座坟墓,宇宙人全部死亡。坦特拉号飞船按预定计划寻找二级恒星飞船阿里格拉布号补充反介子燃料,但始终未找到,只好飞返地球。
飞船在归途中又遭遇铁星,被巨大的吸引力所阻,只好绕行星飞行,经过全体船员的努力,飞船降落在铁星内层黑行星上,发现了80年前为考察织女星而失踪的恒星飞船帆号以及一只巨大的飞碟。坦特拉号用帆号飞船上的燃料装备自己,重新起飞了。他们带着有关织女星的珍贵资料及所发现的生物返回了地球。为了考察黑行星上的飞碟,宇航委员会决定派出第3个恒星考察队,科学家们分乘3只飞船先后起飞,分别飞往铁星行星、白矮星和双行星进行为期172年的太空考察……
瓦莲蒂娜·茹拉夫廖娃(1933—2004)1956年毕业于阿塞拜疆医学院药理学系。毕业后当医生,业余从事科幻小说的创作。1958年发表了两篇科幻小说《穿越时间》和《768实验》。由于科幻创作获得极大的成功,她后来放弃了医生的职业,成为职业科幻作家。1963年成为苏联作协会员。她的科幻小说探索了人类的潜力,尤其是人类的心理、思维和才能的潜力。她也发表有关科幻电影技术发展的文章。
《天外陨石》是茹拉夫廖娃的代表作。小说涉及合成最高级形式的生物物质的问题、人类操纵生物——电子运行过程的能力,以及掌握使生物物质和非生物物质结合起来一起运作等能力。小说描述外星宇宙飞船里的“大脑”,是一个生物——自动装置。在这个装置里,活的细胞替代了电子管。
亚历克山德罗·伊凡诺维奇·萨利莫夫(1917—)从60年初开始发表作品,在二十多年的时间里撰写过大量短篇,被收入《发出轰鸣声响的裂缝的秘密》、《当屏幕沉默的时候》、《土斯卡洛拉的秘密》、《捕捉恐龙的猎手》、《长生不老的代价》、《奇怪的世界》、《通向无穷之窗》、《最后一名阿特兰特的归来》等文集。
安那托里·德聂泊罗夫(1919—1975)是位数学家,1941年毕业于莫斯科大学物理系,是苏联科学院院士。1958年开始发表科幻小说,他的作品属于典型的硬科幻,但同时风格多变,想象也十分大胆。《麦克斯韦尔方程》写的是纳粹残余利用心理刺激开设智能公司的故事,小说惊险深刻,科学幻想神奇。《长生不老的公式》探讨了生死问题,写得浪漫美好。《在我消逝的世界里》则是关于经济学的科幻小说。他的作品还有《泥神》、《蟹岛》和《紫红色的木乃伊》。
庚纳琪·萨莫依洛维奇·戈尔(1907—1981)善于在科幻中表现哲学主题。作品包括《库姆比》、《黏土制造的巴比亚人》、《流浪者拉尔维夫》、《几何之林》、《雕像》、《魔路》等。
2010年1月,科幻电影《阿凡达》正在全世界热映,不断刷新着票房的世界记录,但麻烦事儿也随之而来。在俄罗斯,一个叫“彼得堡和列宁格勒州共产党人”的组织发表了严正申明:“我们认为《阿凡达》是显而易见的剽窃,侵犯了社会主义知识产权,并把苏联的科幻书籍和电视创意据为己有。”该组织认为,詹姆斯·卡梅隆剽窃了苏联科幻作家斯特鲁格特斯兄弟的作品。该组织表示,应该把卡梅隆投入大牢,而不是让他参加奥斯卡颁奖典礼。声明说,卡梅隆的电影是美国奥巴马政府为改善小布什执政期间受损的国家形象而制定的虚伪计划的一部分,打算通过关注环保问题树立一个良好的“山姆大叔”形象。该组织要求,只要卡梅隆踏入俄罗斯机场就应将其逮捕,还应把抓捕范围扩大到国际刑警组织所有成员。
大概是“树大招风”的缘故,近年来热映的科幻电影都曾被指责抄袭。先撇开其中的是是非非,我们这里关心的是新闻中提到的斯特鲁格特斯兄弟(有时也翻译为斯特鲁加茨基兄弟)。
哥哥阿卡迪·斯特鲁格特斯1925年生于黑海边上的石油城巴顿,弟弟鲍里斯·斯特鲁格特斯1933年生于列宁格勒。他们出身书香世家,母亲是个教师,父亲是列宁格勒历史博物馆的艺术史家。哥哥在第二次世界大战时参加了军队,曾被送进一所军事语言学院学习,专攻日语,在对日情报上的作为不得而知,但工作之余翻译了不少日本名著。弟弟是学天文的,毕业后进入列宁格勒近郊的普尔科夫天文台工作,该天文台被誉为“俄国的格林威治”。
斯特鲁格特斯兄弟,一个学的是文学,一个学的是科学,合起来正好满足了科幻文学性与科学性兼顾的要求。
1957年,斯特鲁格特斯兄弟开始科幻写作,长篇处女作《紫云之国》于1959年出版。1964年出版的《作神难》确立了兄弟俩一线科幻作家的地位。书中描写了一群来自地球的星际探险家们,来到一个外星文明进行科学考察的故事。按照规定,他们不得影响当地的文明进程,但目击当地犹如中世纪一般的黑暗现象后,探险家们无法容忍自己仅仅处在旁观者的位置上。这部作品因为有影射苏联现实的嫌疑而广受争议。在《第二次火星人入侵》中,火星人仅仅凭借谎言就征服了彼此勾心斗角的人类,极具讽刺性。1977年出版的短篇小说《路边野餐》被认为是一篇出色的情感小品文。1979年,苏联导演安德里·塔科夫斯基将它改拍成电影《潜行者》,成为20世纪经典科幻影片之一。
【图:合作无间的斯特鲁格特斯两兄弟 】
斯特鲁格特斯兄弟笔下的很多故事发生在“正午世界”。正午世界的主要特征包括社会与科技高度发达,大众具有高度创造力,以及社会成熟程度非常显著的增长,不论是与现代社会还是任何已知社会相比。例如,这个世界中没有任何金钱激励(实际上,金钱并不存在),但每个人都仍然从事自己感兴趣的职业。正午世界中的地球由一个世界顶尖科学家与哲学家组成的全球性专家委员会管理。
这些故事中,一个重要的主线就是高级的人类文明如何秘密地操纵那些欠发达文明的发展。人类特工被称为“开拓员”。同时有些人怀疑,有一个被称为“漫游者”的宇宙文明,并正在“开拓”人类自身。
斯特鲁格特斯兄弟作品描绘的正午世界,显然就是共产主义社会。一般而言,像这种乌托邦似的科幻小说很容易令人感觉乏味。但正午世界不一样。斯特鲁格特斯兄弟的每一部作品中都有新的情节、新的道义上的复杂案件、新的而且是永远是独特的题材,其结局通常不落俗套,却又在情理之中。
当然,不是所有斯特鲁格特斯的故事都发生在正午世界。其中最值得关注的《周一从周六开始》及其续集《特洛依卡传说》发生在苏维埃时代,另一些则发生在未指明的世界。
回到开头那则新闻,卡梅隆真是抄袭了斯特鲁格特斯兄弟的作品吗?俄罗斯《共青团真理报》认为“无风不起浪”。该报编辑部将影片和《正午:22世纪》的内容进行比较后发现,《阿凡达》与该书最主要的相似点在于:两个故事都发生在22世纪的“潘多拉星”,这两个地方也都温暖而潮湿,树林茂密。此外,小说中的潘多拉星居民叫NAVE,而影片《阿凡达》中则称NAVI,发音相仿。电影和小说的主要不同之处包括,影片中NAVI人高马大,三米多高,蓝色皮肤,有尾巴。小说里的NAVE人与常人不同之处是锁骨处有两个窝儿,还可以和昆虫交流。此外,《阿凡达》描述的22世纪“地球沦落悲惨生存的境地,自然资源消耗殆尽,为了争夺资源,大国之间交战,经济濒临灭亡。”而《正午:22世纪》书中描述的则是“地球进入了共产主义,一派繁荣昌盛景象,科技成果解决了能源不足的问题,所有大国都放弃了帝国企图,全世界和睦相处,经济出现了史无前例的大发展,取消了货币和体力劳动。”
1991年,哥哥阿卡迪逝世,结束了兄弟俩三十年的科幻创作。但他们创作的二十多部科幻小说仍然在出版和发行,无数的爱好者和写作者从中汲取丰富的营养。1998年,俄罗斯出版了一部当代知名科幻作家的三卷选集,名为《学徒时代》,该选集经鲍里斯·斯特鲁格特斯同意,其中的每篇作品都是一本斯特鲁格特斯作品的续集。俄罗斯科幻网站在2001年的科幻迷票选中,选出俄国最佳七十本科幻小说,斯特鲁格特斯兄弟的作品占了全部的四分之一,而且前十名中有七本是这两兄弟的作品,足见他们受欢迎的程度。
世纪乐园——苏联解体前后的俄文科幻小说史
美苏争霸进入第四个十年,苏联渐渐体力不支,落了下风。在国际上,深陷阿富汗泥潭;在国内,经济陷于停滞。1985年,戈尔巴乔夫上台后进行了一系列所谓的政治和经济改革。对苏联科幻而言,布尔加乔夫和扎米亚京的作品终于得以在国内出版,但科幻新作却甚少。
戈尔巴乔夫的改革并不成功。内部的腐化堕落与矛盾重重,外部北约组织的围追堵截,使得庞大如恐龙的苏联在建国69年之后的1991年宣布解散。在一夜之间,联合国的花名册齐刷刷地冒出了十多个国家的名字。苏联成为历史,俄罗斯继承了苏联的大部分国土和经济实力,但国力经此剧变,一蹶不振。至于科幻,直到苏联解体很久之后也没有复苏过来。
在苏联解体前后,还在坚持写作和出版科幻小说的科幻作家中,以季尔·布雷乔夫名气和影响最大。
季尔·布雷乔夫,有时也翻译为基尔·布雷切夫,原名伊戈尔·福谢沃洛多维奇·莫热依科,1934年生于莫斯科,自幼兴趣广泛,大学专业是外语,曾在缅甸建筑工地担任翻译工作,后来在莫斯科东方研究院工作,长期主持东南亚部,撰写了多种有关缅甸与东南亚的历史地理、文化习俗的专著,获地理学博士。本职工作之外,与此同时,他涉足多个领域,取得了令人瞩目的成就。年轻时,季尔·布雷乔夫兼任记者,足迹遍及全国,发表大量游记,后分类汇编成书。季尔·布雷乔夫还出版过不少史地、科普方面的知识读物。
他会走上科幻创作之路,与他的女儿有关。年近30岁的时候,他女儿出生,取名阿丽萨,于是开始琢磨女儿长大之后会遭遇到什么,遂提笔写下以女儿为主角的一系列的科幻小说。孩子长到5岁,季尔·布雷乔夫写了一组科幻小说,共七个短篇,总题目为《出不了事的小女孩》,讲给孩子听。作品随即以笔名“季尔·布雷乔夫”发表于1965年第11期的《冒险世界》,大受欢迎,又转载又出单行本又收入多种集子。布雷乔夫欲罢不能,继续创作,结果写了四十年,出版了六十多部科幻小说。
布雷乔夫的科幻小说主要有两大系列,一是写给青少年看的“阿丽萨系列”,二是写给成人看的“帕弗雷什系列”。
阿丽萨是“阿丽萨系列”中的主人公。她生活在21世纪80年代,体质特强、智力超常,掌握多种语言包括宇宙语,游历过不少外星球。但阿丽萨并非超人,依旧那么天真烂漫,活泼可爱,只是往往孩童式地歪打正着,建立奇功。
“阿丽萨系列”的特色,是与童话、神话的巧妙结合。什么小红帽、美人鱼、骑扫帚的巫婆、阿拉伯妖精、古希腊神话中的半人半马,和微波测听器、会喜会忧的聪明飞船、状如电梯的时间机等交错出现,悬念不断,余味无穷。所有的一切都像是阿丽萨的玩具,整个世界都是她的乐园。
【图:“阿丽萨系列”中的两本书影 】
星河曾经说“阿丽萨系列”是具有奶油香味的儿童科幻作品:从科幻文学上看,作者没有极力地去注释科技的发展,而是真正根据文学的规律,将科学所能展现的未来转换成弥漫的视觉空气,一层层地将小读者包围起来。那些在其他科幻作品中震撼人心的发明,在布雷乔夫的作品中却像是衣服和食物一样,随意放置在孩子们的左右上下,让他们伸手投足便可以触及。
这个系列的代表作,有《一百年以后》、《地球女孩外星历险记》、《入地艇》、《独闯金三角》、《大战微型人》等。
“帕弗雷什系列”所有作品的主人公都是宇宙飞船医生帕弗雷什。这个人物最初出现于长篇小说《最后的战争》中。作者在序言中说,小说“在原则上是反战的。我在书中竭力展示,将军们发动战争使老百姓无辜死亡,但到头来‘胜利者’也难保命”。人物初次亮相,起点就高。当然这远远不够。那时间,是未来时代;那地点,是外星球。奇异的山岭江河动植物,奇异的外星人形貌和思维,奇异的起死回生高科技……凡此种种,无不新奇诡谲,读者会不由自主被深深吸引;阅毕犹如奇梦甫醒,发觉自己明明置身于地球、当代,时空正常,却还牵挂着那虚幻的世界。咀嚼再三,对战争与和平,对自然与人,会生出些新的体悟。后来出现于多部作品中的帕弗雷什敬业、无所畏惧,细心、善于发现,诙谐、妙语如珠……
两大系列之外布雷乔夫也不乏杰作,长篇《外星连环案》,不仅情节扑朔迷离,环境诡异多变,而且人物性格描写奇特而可信。布雷乔夫的科幻小说不但在苏联科幻界,就是在世界科幻小说界也是独树一帜,曾被大量翻译为多国文字。
2003年,布雷乔夫因病逝世。
在苏联解体前后,布雷乔夫一直占据着苏联科幻文学主流。除了他之外,还有亚历山大·格雷莫夫、瓦西里·格洛瓦乔夫、弗拉基米尔·瓦西里耶夫等。这些作家在苏联时代成长,所以创作模式仍然是苏联式的。
恐龙涅槃——俄罗斯科幻小说史
进入21世纪,俄罗斯文学经历了惊诧和震荡,逐渐走入了繁荣和兴旺。只不过它的价值坐标中,商业效益替换了原有的意识形态度量。图书出版业也发生了巨大变革,改革后的出版企业迅速网罗、推出优秀作家和作品,以此带动了以商业出版为目的职业作家队伍的蓬勃发展。
在俄罗斯文学这个诺大的棋盘上,跳跃得最快的算得上科幻类文学这粒棋子。在苏联解体后,大批西方作品得到翻译出版,满足了科幻书迷对西方经典的渴求,也激活了新一代作家的创作,再度拓展了他们的想象空间。可以说,21世纪初俄罗斯科幻文坛上活跃的作家大都是在苏联解体后的90年代崛起和成长的,他们的作品也更接近西方的构架和模式,中心故事也更涉及世界范围的重大题材,创作变得更为多样。卢基扬年科是其中的佼佼者。
瓦西里·戈洛瓦切夫,是当今俄罗斯最著名的科幻作家之一,同时又是乌克兰作协会员。他1948年出生于布良斯克州茹科夫卡市。成年后在部队服役。退役后,到第聂伯彼得罗夫斯克市设计院任工程师。1966年初涉科幻。1988年开始专门从事科幻文学创作。如今他以大量优秀作品在俄罗斯科幻文学史上占据了重要的一席。他著有15部长篇和数十部中篇小说,曾多次再版,每次印数都达数十万册,长篇《斯棉尔什-2》接近一百万册,长篇《截听器》、《时代之鞭》、《邪恶转折》、《第三级卸载》、《打破常规》、《斗士》等都同样是世界畅销书。他曾经在1999、2000、2001、2002年连续4年获星桥奖,2002年还获“起飞线”奖。
【图:俄罗斯科幻就如《人烟之岛》的主角一样实现了华丽的转身 】
代表作品:《妖魔古墓》讲述100万年前,两种非人智慧生物——超级鸟和X种族之间曾发生过一场机器人战争,当战争越过银河边界威胁到人类时,人类捕获并钝化了这些机器人,将其放入特殊的古墓中,但是,其中有一个机器人仍具有完成主人意愿的能力。这个所谓的“主人”是谁?他究竟有何意图?《妖魔钝化》是前一部作品的续集:为了寻找被妖魔古墓的神秘力量吸入时空隧道的爱侣扎莉玛,阿杰姆同乌里赫里一道重返古墓,他们只有一个人能够安全回到人类世界……
奥列格·吉沃夫1968年生于莫斯科,上学的时候便放荡不羁,大学都没读完就辍学,曾从事过多种职业。早年曾主编过科幻杂志《如果》。1997年,他以“愚人踪迹”三部曲一跃成为最受欢迎的科幻小说家,这套作品也获得了商业成功。2002年和2003年,吉沃夫两度获得评论家团体颁发的“金银细工奖”。他的其他代表作有《出局》、《怠工者》、《梦的解析》、《太阳系的最佳舰组》、《年轻勇猛者得以求生》等。2003年,埃斯科摩出版社编辑出版了他的两卷本小说精选集。
《太阳系的最佳舰组》特别之处,在于它为俄罗斯和整个人类展示了一个可能而又可怕的未来,而世界历史的轨迹似乎已经证明,人类注定非到此地方知绝路求生。故事在一片混乱中开始:在近地周边区域逡巡的地球太空防卫力量F舰组陷入无政府状态,因为下面来了消息——地球人已经不再需要这支武装部队。虽说F舰组屡获战功,为地球人的利益浴血奋战,但是,它也杀戮过其他星球上的人类。因此,当地球经理会为了自身利益的需要,同火星人开展合作时,F舰组自然成了替罪羊……
亚历山大·格罗莫夫,1959年生于莫斯科,曾就读于莫斯科能源大学高等技术专业,多年从事宇宙考察仪的研制工作,对天象观测颇有研究。1991年发表处女作《零工》,1995年出版长篇小说《软着陆》,继而开始专业写作生涯。他随后出版的长篇小说包括《虚空占有者》(1997)、《旅鼠之年》(1997)、《吃水线》(1998)、《恒星守护者》(1999)、《一千零一日》(2000)、《乌龟的翅膀》(2001)和《明天开始是永恒》(2002),逐渐确立了俄罗斯“科学科幻”、“新浪潮科幻”作家群体的领军地位。格罗莫夫曾获得俄罗斯科幻界颁发的多个奖项,其中包括别里亚耶夫奖、“西格马·F”奖、“金银细工”等。
格罗莫夫喜欢情景场面的精雕细刻,并不时佐以详尽的科学明证,为作品增添了生气和活力,也为他在读者圈内创下了好名声。2002年格罗莫夫出版的《明天开始永恒》可算是这种风格的代表作。
《明天开始永恒》写的就是现在。当然,那是一种藏匿在常人无法窥见的世界中发生的故事——按照主人公的说法,月球基地、隐形轨道站、自外星运送贵金属的宇宙梯和通向遥远星球的天门……这一切,实际在今天就已存在!
这是一个以第一人称叙述的惊险故事:主人公斯瓦特退伍后找了份地下管道维修工的活儿,好奇心让他钻进了一间神秘的地下公司。
【图:《明天开始永恒》封面】
这家公司倚仗一种偶然得手的神秘外来物质发明出宇宙运输装置,他们迅速扩充势力,发展到同政府分庭抗礼,妄图以手中的独有的武器掌控整个世界。那么谁能阻止他们的野心呢?
德米特里·格鲁克夫斯基,1979年出生于莫斯科,拥有新闻学和国际关系双学位,长期在欧洲各国媒体工作,精通六国语言,曾探访过世界许多国家,参加过北极探险,也曾深入发生过核爆事故现场进行拍摄。格鲁克夫斯基出版的首部长篇小说《地铁2033》在俄罗斯成了畅销书,并被改编为同名电子游戏,在游戏界名气颇大。
《地铁2033》故事描述近未来爆发了核战,整个世界都笼罩在辐射之下,人类几乎死绝。幸存者躲藏在莫斯科废弃的地铁2033站里苟且偷生,布满辐射尘的地表已为各种变种生物所占据,已不再行驶的列车就变成了他们的家。阿尔乔姆是在核战前夕出生,在地铁中长大的,他的兴趣是收集战前的风景明信片,梦想地表的模样。一天,一起突如其来的事件迫使阿尔乔姆踏上旅途,前往其他的站台求援,以拯救自己居住的地铁2033站以及最后人类的命运。
谢尔盖·瓦西里耶维奇·卢基扬年科(也翻译为卢克延科)1968年生于苏联哈萨克斯坦,毕业于喀山医学院心理医学专业。当他还是喀山医学院的学生时,就已表现出对科幻创作的浓厚热情,创办了阿拉木图科幻爱好者俱乐部。当时他杜撰出一系列有关“时间停滞的魔岛”的科幻探险故事,一度被UFO研究者们信以为真,好几年都被列入了他们的《俄罗斯不明事件勘查手册》。
【图:《地铁2033》游戏场影 】
卢基扬年科的小说第一次被发表纯属意外。那是在1988年,一个朋友背着他,偷偷把他的一个短篇小说寄给了哈萨克斯坦的《曙光》杂志。小说很快就被发表了,名字叫《毁坏》。从此,卢基扬年科开始主动给杂志投稿。其中,中篇小说《四十岛骑士们》《原子梦》等作品为他赢得了最初的荣誉,获得科幻界的认可。卢基扬年科早期作品接近美国科幻作家罗伯特·海因莱因,但是,他很快就写出具有个人特色的作品,他将其称为“刚性行动幻想”,即将幻想与当下人们的现实生活有机地融合起来。创作了包括《梦境航线》、《幻想国的皇帝们》、《梦之影》小说三部曲和《透明的幻象》、《伪镜》、《玻璃海》等多部长、中篇科幻小说,并将之定位为“宇宙哲思系列”。
【图:《幻影迷宫》中文版书影 】
1999年,卢基扬年科成为俄罗斯著名文学奖“精英奖”中最年轻的获奖者。评论将他的创作归结为“硬汉科幻”或“路上科幻”。他的《幻影迷宫》在互联网上广为流传,书也一再翻印。这部代表作品是理解卢基扬年科创作的一把钥匙。
《幻影迷宫》属于赛伯朋克,虚构了一个超乎黑客之上的“潜手”列昂尼德形象——他的优势是能够在虚拟空间和现实世界随意往来,或行善解危救困,或为恶不露形迹。他借助大脑的潜意识的某种缺陷,使自己变成一个虚拟世界的超人。他受雇于一位神秘人物,在一次48小时的虚拟战中搭救迷失在虚拟游乐场的玩家,一个来自平行世界的外星人,他断然拒绝虚拟世界的设计者们的贪婪企图,让外星人返回属于他自己的世界。故事情节与时下电脑网络的发展环环相扣,多维度展现了虚拟世界的想象空间,读来似真似幻,引人入胜。
网络的发展环环相扣,多维度展现了虚拟世界的想象空间,读来似真似幻,引人入胜。
如今已经写作近三十部小说的卢基扬年科被公认为“俄罗斯科幻文学之父”。同新世纪很多科幻作家一样,卢基扬年科也写奇幻,代表作是大名鼎鼎的“守夜人”系列。该系列是一个四部曲,包括《守夜人》、《守日人》、《黄昏使者》、《最后的守护人》,在改编成电影之后,该系列有了与《魔戒》对等的世界地位。
参考书目
①数帆老人《伏尔加河上的灯火——漫话苏联小说》
②《环球人物》杂志《写科幻小说,当亿万富翁——卢基扬年科访谈》
③王志冲《春蚕到死丝方尽——悼异国挚友季尔·布雷乔夫》
④吴岩主编《科幻文学理论和学科体系建设》