更改

从幻想小说作家转行成为航天工程师的齐奥尔科夫斯基有句名言很符合苏联科技部门领导人的口味，常被引用在诸如《技术的最新成就与苏联科学幻想读物》这样的官方科幻小说研究报告中：“开始时，必然是想象和幻想，接着是科学的计算，最后是把幻想付诸实现。”苏联科学院院长涅斯米扬诺夫曾在一次演讲中提到：“这是幻想小说里的事情吗？不！这正是苏联科学家们在做的事情。”

如果你是一名上世纪六七十年代的苏联中小学生，那么每天都会是“加加林日”。整个国家浸泡在宇航梦中，学校、博物馆、街头贴满画着宇航员、太空飞船、火箭，写着激动人心的太空口号的海报淹没：“我们生来就是为了实现神话！”“苏联人民，宇宙先锋！”“驾！”（画面上是一位驾着雪橇的宇航员驰骋在太空里），就连新年宣传画上都是一个穿着红色宇航服、举着枞树枝的娃娃骑着火箭在星空里喜气洋洋地划过。学校开设了“加加林课”，从四年级上到十年级为止，每到周末，学生们还会去青少年宫参加宇宙俱乐部和宇宙实验竞赛。到七十年代末，莫斯科以各位“宇宙征服者”的名字命名的少先队就足足有五十个之多。

1859年，俄国作家车尔尼雪夫斯基在伦敦参观了作为“万国博览会”展馆的水晶宫，这次经历出现在他1862年写的小说《怎么办？》中，女主角薇拉的第四个梦里出现了一座类似水晶宫的建筑：“塞屯南的小山上的宫殿：到处只见铁和玻璃、铁和玻璃。不，不只是铁和玻璃：这仅仅是建筑的外壳，它的外墙；里面才是真正的房屋, 一座高大的房屋：这道铁骨透明的外墙仿佛一个匣子似的包覆着它, 跟它的每层楼中间有宽阔的走廊相连接……”