如果你看到天上的星星消失

数以百万计，并且知道你只有五天

准备来迎接你的末日——你会怎么做？

---

我想它早在天文学家发现之前就开始了，当然比我发现时更早。我不知道有多久；也许几千年，甚至更久。但我第一次知道这件事是在三月的一个晚上，当时我打开报纸。

简在厨房里打扫卫生，我坐在安乐椅上，浏览主要文章。我大概看了所有的战争言论、价格调控、自杀和谋杀的新闻，然后是报纸的其余部分。后面的一篇小文章引起了我的注意。

天文学家们找不到星星了，标题写道。我想这是一个事关人类利益的故事，因报道的风格相当隐秘，看报纸讲述这类事情时令人抓狂。

“圣詹姆斯山天文台的威廉·门茨纳博士说，最近几周来，他一直无法找到银河系的一些恒星。门茨纳博士告诉我们，这些恒星似乎已经消失了。对太空某些部分重复拍摄后，照片里，这些昏暗遥远的恒星的不再存在。它们在1942年4月以来，直到最近之前，一直出现在拍摄的照片中并且位置一成不变，……”

文章给出了一些对我毫无意义的恒星的名字，并斥责科学家们的心不在焉。“想象一下，”文章接着写道，“把一颗星星那么大的东西弄丢。不过，”作者总结道，“这并不重要。他们还有几千亿美元可以玩。”

我当时觉得它有点可爱，尽管有点可疑。我对科学一窍不通——我是服装界的人——但我一直怀着最大的敬意对待它。在我看来，当你开始嘲笑科学家时，他们就会想出原子弹之类的东西。最好对他们多一点尊重。

我不记得我有没有把文章给我妻子看。如果我给她看了，她也没有说什么特别的话。

生活照常进行。我去曼哈顿工作，工作完就回皇后区。几天后又有一篇文章。这是一位博士写的，而且不再是开玩笑的风格了。

上面说，恒星似乎正在以惊人的速度从我们的银河系中消失。两个半球的天文台均发现，在过去的五周里，估计有几百万颗最遥远的恒星消失了。

---

我走出后门看了看。在我看来，一切都井然有序。银河仍在那里，一如既往地在天空中涂抹了一道。北斗七星闪耀着光芒，北极星仍然指向威斯彻斯特。没啥不一样。我脚下的地面还结着冰，但空气几乎是温暖的。春天马上就要来了，春季流行也要来了。

在远处，穿过59街大桥，我可以看到曼哈顿的红光。这似乎解决了问题。我唯一的问题就是衣服，我回到房间里担心它们。

再过几天，这个星星故事就登上了头版。“星星消失了，”头条标题写道，“接下来呢？”

似乎每天晚上都有数百万颗恒星从银河系中消失。其他星系似乎没有受到影响，尽管很难确认；但它们肯定是从我们星系脱离了。它们中的大多数离我们太远，只能用高倍望远镜或相机捕捉；但任何还有人都可以凭肉眼看到成百上千的星星消失。不是爆炸或淡淡消失；只要眨下眼，它们就不见了。

这篇由一位天文学家和一位博士撰写的文章提醒大家，只是光在停止。恒星本身一定是在数亿年前就没有了，在穿越太空这么远之后，光终于停止了。我认为是数亿，尽管可能十倍不止。

这篇文章甚至没有推测这一切的原因。

那天晚上我去看星星了。附近的其他人也都出现在了他们的后院。果然，在浩瀚的星光中，我可以看到一点点的光在闪烁。它们几乎不引人注目；如果不是我一直在寻找他们，我永远不会看到任何不同的东西。

“嗨，简，”我在后门叫道，“出来看。”

我妻子出来站着，双手叉腰，望着天空。她皱起了眉头，好像她对这件事很反感。

“我什么都没看到。”她说。

“仔细看，”我说，“一次看一片区域。那个就是！你看到了吗？”

“没。”

“注意看星星眨眼。”我说。但她是看不到，然后托马斯的孩子从隔壁过来，把望远镜借给了她，她才看到了它。

“给，奥斯特森太太，用这个。”那孩子说。他手里拿着三四台望远镜，一副双筒望远镜，满手都是一把图表。真是个孩子。

“你也有，奥斯特森先生。”他说。

通过望远镜，我真的能看到它。一会儿，有一点点光就在那儿，然后——砰！它不见了。这真的很奇怪。我第一次开始担心了。

但这并没有困扰到简。她回厨房去了。

---

当然，即使银河系崩塌，服装生意也必须继续下去，但我发现自己每天都要买四到五次报纸，还打开店里的收音机、好了解发生了什么。其他人也都在这样做。人们甚至在街角为这个争论不休。

报纸上有大约一千种不同的理论。有关于红移和星际尘埃的科学文章；有关于恒星演化和视觉幻觉的文章；心理学家们试图证明那些星星一开始就不在那里，或者类似的东西。

我不知道该相信什么。唯一一篇对我有意义的文章是一位社会评论员写的，他甚至不是一位成熟的科学家。他说，看起来好像有人在银河系外做了个大扫除。

托马斯的那个孩子有自己的理论。他确信这是来自另一个维度的入侵者的手笔。他告诉我，他们正在把我们的星系吸进他们在另一个维度的星系，就像灰尘进入真空吸尘器。

“现在一切都很清楚，奥斯特森先生，”一天晚上，我下班后他告诉我，“他们已经开始吸食银河系另一边的外部恒星，他们会吸到中心部分。他们最后会到达我们，因为我们在遥远的尽头。”

“嗯……”我说。

“毕竟，”他告诉我，“《惊奇纱线》和《诡异科学故事》对这种看法是一致的，它们是科幻领域的领导者。”

“但他们不是科学家。”我说。

“那不重要。”孩子告诉我，“他们在潜艇出现之前就预测到了。当科学家们说大黄蜂不会飞的时候，他们预测到了飞机。还有火箭、雷达和原子弹。他们也知道这一点的真相。”

他停下来喘口气。“总得有人来阻止入侵者，”他继续说道，语气十分坚定。他锐利地看着我。“你知道，既然他们是维度改变者，他们可以改变人类的外表。”他再次疑惑地看着我。

“任何人都可能是他们。你也可能是。”

我可以看到他越来越紧张，可能快要把我告发给个什么委员会了，所以我给他喂了牛奶和蛋糕。这让他更加怀疑了，但我对此无能为力。

报纸就像托马斯的孩子告诉我的那样，采纳了科幻理论，并添加了自己的润色。有人说他知道如何阻止入侵者。他说，他们已经接近了他，如果他愿意合作，他们会给他提供一个小星系的控制权。当然，他不会合作的。

这听起来很愚蠢，但天空正变得光秃秃的。每个国家的人都在说蠢话，做蠢事。我们开始猜我们自己的太阳多快会消失。

我每天晚上都在看，星星消失得越来越快。似乎以几何速度增长。很快，天空就没多少光了，它们消失到快得你数不清。现在几乎整个现象都可以用肉眼看到，因为它离我们越来越近了。

在两周内，银河系仅剩一部分马加伦云，天文学家说它们怎么都不算是我们银河系的一部分。参宿五、阿克塔雷斯和参宿五不再眨眼了，然后是天狼星和织女星。然后半人马座阿尔法星消失了，那是我们最近的邻居。除了月亮，夜晚的天空完全光秃秃的，只有零散几个或几片在这儿或哪儿。

我不知道如果当时没有听到声音会发生什么。每个人都有自己的猜测。但在半人马座阿尔法星消失的第二天，这个声音传来了。

---

我在去商店的路上第一次听到这个声音。我正从第59街车站沿着莱克星顿大道走去，看着橱窗里的衣服，想看看我的竞争对手能提供什么。正当我路过”玛丽-贝儿家的长袍”、想着他们的夏装系列会在多久内上市时，我听到了。

这是一个悦耳的声音，友好。它似乎就在我身后，离我肩膀大约三英尺。

“对地球居民的审判，”它说，“将在五天后举行。请为最后的考察和离开做好准备。此通知将重复播报。”

我立刻环顾四周，想知道是谁在说话。我的第一印象是我会在肩膀上方发现一个高高的、死气沉沉的狂热者，某个胡须和头发一团糟糕、双眼冒火的家伙。但根本没有人。最近的人离我大约15英尺远。有一段时间，我以为我产生了幻觉，听到那种声音。然后我发现其他人肯定也听到了。

早上九点的莱克星顿大道是个相当繁忙的地方。有很多人匆匆来往，孩子们去上学，地铁在你身下呼啸，汽车和公交车在鸣笛。和现在不一样。你听不到一丝声响。每辆车都停在了原地。人行道上的人似乎一下子僵住了，差点跌跤。

离我最近的人走了上来。他穿着得体，和我差不多大，四十出头。他怀疑地盯着我，好像我该对整件事负责。我想我也在用同样的方式看着他。

“你听到了吗？”他问我。

“是的。”我说。

“是你干的吗？”

“不，是你吗？”

“当然不是。”他气愤地说。我们站了几秒钟，只是看着对方。我想我们——每个人——都知道，这不是骗局。我的意思是，星星消失了。

一个穿着皮衣的漂亮女孩向我走来。她很年轻；她看起来很害怕，而且非常桀骜。

“你听到了吗？”她问我们。

“是的。”我说，那人也点了点头。

“她有可能是在用扩音器操作吗？”女孩问道。

“她？”我们都问。

“那个女人的声音。”女孩说，看起来有点生气。“是个年轻女子在说话，说什么‘居民的审判——’”

“这是一个男人的声音，”男人说，“我肯定。”他看着我，我点了点头。

“哦，不。”女孩告诉我们，“是个女孩，她甚至有轻微的新英格兰口音，这是毫无疑问的。”她环顾四周寻求支持。

列克星敦大道上的人们聚集成一小群一小群。按我所看到的，人行道上上下都是成群结队的人。汽车仍然没有开。大多数司机都出来询问其他人关于声音的事。

“我说，对不起。”一个人对我说，“我听到了什么，还是你听到了——”

接下来的一个小时就是这样。似乎每个人都听过。但每个女人都确信这是女人的声音，每个男人都确信这也是男人的声音。我终于离开了，去了我的商店。

女售货员米妮和我的伙计弗兰克已经在那里了。收音机被他们打开了，但他们正在谈论那个。

“喂，奥斯特森先生，”我走进来时，弗兰克喊道，“你听到了吗？”

---

我坐下来和他们讨论了这件事，但我们告诉不了对方太多内容。弗兰克听到声音时正在商店里。米妮刚刚走进来，手还放在门把手上。米妮确信这是一个女孩的声音，大约是她自己的年龄，带着一丝布朗克斯口音。弗兰克和我坚持那是一个男人的声音，但我确信这个男人四十上下，弗兰克则肯定是一个年轻人，大约二十或二十二岁。

我们终于注意到了收音机。它一直在广播，但我们没有注意到。

“……美国东部标准时间今天上午九点零三分，全国各地都听到了声音。这个声音，据说是——呃，那个，上帝宣布审判日的声音——在全国各地都听见了。”声音犹豫了一下，然后继续说道，“代替我们通常的节目，我们现在请约瑟夫·莫里森牧师来，他将继续讲话——”声音停了一会儿，然后又恢复了活力。“约瑟夫·莫里森牧师！”

我们上午大部分时间都在听收音机。约瑟夫·莫里森牧师似乎和我们其他人一样困惑，但他随后发布了新闻公告。这个声音在地球上的每一个国家都能听到，就他们所能听到的。它用每种语言、每种方言和土语说话。

当报告积累起来时，米妮看起来很茫然，弗兰克看起来很震惊。我希望我看起来和平常一样面无表情。十一点四十五分，我决定给妻子打电话。打不了。我甚至找不到接线员。

“……这可能是一场骗局，”一个声音从收音机里以说，语气不怎么能令人信服，“大规模的幻觉绝非不存在，必须考虑其可能性。在中世纪……”

我们正交谈着，从刺耳的收音机里声音又传来了，犹如刀划过黄油。

“对地球居民的审判将在五天后举行。请为最后的考察和离开做好准备。此通知将重复播报。”

离开！我想。我们要去哪里？

“听！”弗兰克喊道，“你听到了，那是一个年轻人！”

“你疯了！”米妮朝他尖叫。她的头发耷拉到了眼睛上；她看起来像一只热情的可卡犬。

“你疯了！”弗兰克喊道。他们站在那里怒目而视。米妮似乎准备用收银机扔他。

“现在放松。”我说，“看起来，它——这个声音似乎用每个人的语言说话，而且听起来就像每个人都会知道的音色。”

“但这怎么可能？”弗兰克问我。

“我不知道。但这当然是合乎逻辑的。如果这个声音只是用拉丁语、希伯来语或英语说话，没有一个阿拉伯人会听懂。或者亚美尼亚人。所以，虽然它说的是每个人的语言，但它也可以同时说每个人的方言。”

“我们应该管它叫它吗？”弗兰克低声问道。他回头瞥了一眼，好像他希望在那里找到一个复仇的天使。“我们不应该把它称为上帝吗？”

“你是说她。”米妮说，“老式的男性观念认为上帝必须是一个男人，这是一种自我洗脑。为什么，女性原则在整个宇宙中都是显而易见的。为什么，为什么，你不能在别的时候也说他呢，比如在——比如在——”

米妮的想法从来都不太强烈。她上气不接下气地站着，气喘吁吁地把头发往后推。

过了一会儿，我们平静地谈论了这件事，并听了广播。有更多的发言者和对听到第二次公告的国家的另一项调查。两点钟我告诉他们回家。那天想完成任何工作都办不到。此外，也没有顾客。

当我到达BMT时，地铁已经恢复运行了，我坐车回了皇后区的家。

“你肯定也听到了？”我妻子在门口问我。

“当然。”我说，“是一个三十多岁的女人，带着一丝皇后区口音对吗？”

“是的！”简说，“谢天谢地我们能在什么事上达成一致！”但我们当然没有。

我们整个晚饭期间都在谈论这件事，晚饭后也在谈论。九点钟，公告再次从我们肩上和背后传来。

“对地球居民的审判将在五天后举行。请为最后的考察和离开做好准备。此通知将重复播报。通知结束。”

“嗯，”简说，“我想她是认真的。”

“我想他是。”我说。然后我们就上床睡觉了。

---

第二天我去上班了，尽管我不知道为什么。我还清楚地记得那个，其他人也一样。但无论世界末日与否，重返工作岗位似乎都没错。我成年后的大部分时间都围着那家商店转，我想在那儿多待一天。虽然我知道这毫无必要，但还是有点想把我的事情收拾好。

乘坐地铁简直要我的命。纽约一直都是一个拥挤的城市，但似乎整个美国的人都进来了。地铁拥挤不堪，门都关不上了。当我终于下车时，街道从一个路口到另一个路口都挤满了。交通已经停了，汽车和公共汽车停在任何地方，人们从中涌出，加剧了街道的拥堵。

弗兰克和米妮已经在在商店里了。我想他们对收尾这种事有相同的想法。

“哎呀，奥斯特森先生，”弗兰克说，“我说，你认为他会对我们的罪过做什么？”弗兰克二十一岁，我看不出他会犯什么罪过。但他很担心他们。他皱着眉头走来走去的样子，他自己可能就是魔鬼。

据我所知，米妮心里没有任何罪过。她现在穿的一定是她最好的衣服——不是在我的店里买的，她的棕发比昨天比稍微深一点。我怀疑她想在全能者面前表现得最好，不管那个全能者是男人还是女人。

我们上午大部分时间都在谈论罪过，还听广播。广播里讲了很多关于罪过的话，但没有哪个演讲者同意别人的看法。

午餐时间左右，奥利·伯恩斯坦来了一趟。

“嗨，前竞争对手，”他站在门口说，“生意怎么样？

“我卖了五打光环。”我告诉他，“你的怎么样？

“有什么用？”他问，从门口侧过来，“审判日前四天，谁在乎？来和我一起吃午饭吧，前竞争对手。”

奥利和我从来都不算朋友。我们卖的东西价格差不多，我们的商店离得太近了，不然还可以相互安慰。而且，他很胖，我一直都不相信胖男人。但突然间，我发现自己喜欢上了他。几年来我都没有认识到他的扎实品质，这似乎是一种遗憾。

我们去了洛托私房，那是东73街的一个高档饭馆。我们本来希望去上城区能避开一些人群，但估计出错了。洛托私房里人们挤得满满当当，我们站了三刻钟才等上一张桌子。

坐好后，我们点了烤鸭，但不得不改要了汉堡牛排。服务员告诉我们，一上午都有人进来点烤鸭。

洛托私房这儿可能有史以来第一次有收音机，一位牧师或拉比在讲话。他的讲话被一则新闻打断了。

“印度支那的战争结束了。”播音员说，“今天早上7点30分宣布的和平。此外，蒙古和坦噶尼喀已宣布全面停战。”。在印度支那，叛军似乎已经把国家让给了法国人，宣称所有人都应该和平生活。法国人立即宣布，他们将以最快的速度撤军，为他们准备飞机。每个法国人都将在巴黎度过审判前的最后三天。

有一刻我真希望自己在巴黎。

播音员还表示，俄国人的空军已同意把法国人送回国。

到处都一样。每个国家都在让步，放弃这个和那个，向邻国提供土地，向不太幸运的地区运送粮食等等。

我们干掉了一瓶摩泽尔酒，那天早上所有的香槟都喝完了。我想我有点兴奋。无论如何，我往走时胳膊里抱着两个完全陌生的人。我们向对方保证和平，这太棒了。

它的重点就是那个。

我早早就回家了，以免碰上晚高峰。不过仍然不好走。当我走到门口时，我对我的妻子咧嘴笑了笑，她也笑了笑。简也有点嗨。

---

第二天，我带妻子进城。还剩三天，如果你不算那一天的话，还剩两天，我们想我们应该搬进一家好酒店，买一大堆古典唱片，然后举行我们自己的私人、安静的庆祝活动。我认为这是我们应得的，尽管我可能错了。

我们到那里时，弗兰克已经在商店了。他打扮得漂漂亮亮，随身带着一个手提箱。

“怎么了，弗兰克？”我问。

“好吧，奥斯特森先生，”他说，“只剩下两天了，我要坐一次飞机。我要飞往德克萨斯州。

“哦？”我问。

“是的。”弗兰克说。他拖着脚，好像知道自己在做傻事。但他的脸色很严肃。他在等我告诉他不要去。

“我要去能骑马的地方。奥斯特森先生，我一直梦想着去得克萨斯州骑马。不仅仅是骑马，我也想坐飞机，我想看看那片土地是什么样子。我原打算今年夏天度假的时候去，但现在我要去了。”

我走到商店后面，打开保险箱。我在那里有四千美元；其余的在银行里。我回来交给弗兰克两千块。

“给，孩子。”我说，“给我买匹马。”他盯着我看了一会儿，然后冲了出去。没什么好说的。此外，这是一个简单的表示。这些东西没什么价值。不妨看看其他人玩得开心。

只有这一次，我妻子似乎同意我的观点。她笑了。

弗兰克一离开，米妮就进来了。她也打扮得漂漂亮亮，穿着另一件不在我店里买的衣服。她身边有一个年轻人。他既不好看也不丑，就是那种你在任何地方都能看到的人。但从米妮抓住他的手臂的方式来看，她似乎觉得他很特别，。

“你也要去得克萨斯吗？”我问。

“哦，不。”她说，“我要结婚了。

“哦？”简问道。

“是的，夫人。”米妮说，“赫伯和我本来打算等到他完成牙科学校的学业，那样他就不会靠父母生活了。但现在——”我必须说，她看起来很可爱。她的头发是浅金色的。在她头上很好看。

“给，米妮。”我妻子说，她从我手里拿了另外两千块给了米妮，“最近几天玩得很开心。

“嘿！”米妮和她的小伙子走后，我说，“我们呢？我们永远进不了银行。我们该怎么办？

“别担心了，”简和我说，“你不相信年轻的爱情吗？”她在我们为顾客准备的地方选了张舒适的椅子，然后坐了下来。

“我过去太小心了。”看到我看着她时，她说。

“我明白了。”我说。

“至于钱。”她继续说道，“你难道没有信心吗？上帝会提供的。

“我倒没意见。”我说，然后坐在她旁边。门开了，一个矮小的男人走了进来。他年纪大了，穿得像个银行家，但我马上就知道他的衣服是往外面试穿的那种。试穿的衣服不太一样，你总能一眼看出来。

“没什么生意？”他问道。

“不多。”我想了想，今天——还有昨天——一整天都没有顾客。

“可以理解，”他告诉我，“每个人都在往大商店、昂贵的商店里跑。每个人都想在最后的日子里穿最好的衣服。”

“听起来合乎逻辑。”我说。

“合乎逻辑，但不完全正确，”他严肃地说，那眉头皱得，简直能用个小钳子夹住，“为什么大又昂贵的商店要把中产阶级的零售商赶走？我是作为邦泽利的代表来这里，为你报销经济损失。”说完，他把一个厚厚的马尼拉信封扔在柜台上，微笑着离开了。

“邦泽利，”我妻子冷静地评论道，“它们——挺贵的。

信封里有八千美元。

---

这还没完。每隔几分钟就会有陌生人上门送钱来。过了一会儿，我开始把它递回去。我沿着街区来到奥利·伯恩斯坦的商店，纸袋里装着两万美元。我在路上遇到了他。他有一大把钞票。

“我有一个小礼物送给你，前竞争对手，”他说。那是大约一万五千美元。每个有钱的人都会把钱交给别人，然后从别人那里拿回。

“我有个主意，”我说，“不幸的人呢？

“你是说布朗克斯服装店？”他问道。

“不，我是指那些被遗弃的流浪汉。为什么他们不应该分享？”

“算我一万五。”他毫不犹豫地说。我们讨论了一下。去贫民窟发钱的计划似乎不太好。街道仍然不可行，我不想离开简太久。最终我们决定把它交给最近的教堂。他们会看到它落入合适的人手中。

65街和麦迪逊街交叉口的教堂最近，所以我们就去那里，排在队伍的最后。队伍延伸到了街区的一半，但移动速度很快。

奥利说：“我不知道会是这样。”他摇了摇头。汗水从他身上滴下来。他比他一生中为挣钱所做的任何一次都更加努力地工作。

“这是什么教堂？”他问我。

我不知道。”我轻拍面前的男人，“这是什么教堂，老兄？

那人转过身来。他几乎和奥利一样胖，但年纪更大，看起来更累。“我怎么知道？”他说，“我从布鲁克林来。

我们到达教堂内部，一个人拿走了我们的钱。他没有时间感谢我们；后面的人太多了，嚷嚷着要他们也有机会。那个人只是把钞票扔在桌子上。另一个牧师之类的人，来回走动，捡起一把又一把，然后又回来拿更多。我们跟着他，只是出于好奇。我毫不怀疑他们会以正确的方式处理它，但一个人喜欢知道他的慈善事业将走向何方。此外，简可能会问我。

在教堂的侧入口，有一排衣衫褴褛的红脸男子。他们的衣服破烂不堪，但脸上却闪闪发光。牧师递给每个人一把钞票，然后又赶回来拿更多。

“如果他们在里面排队，就更简单了。”当我们返回商店时，我对奥利说，“只要让有钱的人在没钱的人面前排队，速度更快。”

“听着，”奥利说，“你总得有一个中间人。无法避免。”他咳嗽了三四次。我可以看出他有点紧张。像奥利这么大的人不应该那样到处乱发钱。

在我回商店的路上，有人递给我五千美元。他只是咧嘴一笑，把它塞到我手里，然后匆匆忙忙地走了。是刚才其中一个拿到钱的流浪汉。

回到商店，柜台上的钱堆得更多了。我妻子仍然坐在那张椅子上看杂志。

她说：“自从你离开后，又积攒了很多。”。

我把我的五千块扔在了钱堆上。

“你应该听到收音机的声音，”她说，“国会在这个小时通过了大约二十多条法律。它们赋予了每个人你能想到的一切权利，还有一些权利是我做梦都没有想到的。”

“这是普通人的年代。”我告诉她。

---

我站在门口发了一个小时的钱，但这完全是在犯蠢。街道上挤满了发钱的人。每个人都想把它送人。这是一场比赛；富人把钱给了穷人，穷人转身把钱还给了富人。到两点钟，就不可能分清谁富谁穷了。

在此期间，简向我通报她通过收音机了解的事情。地球上的每个国家都在尽快通过无义务法案。在截止日期前两天，这个普通人的年代真的到了。

简和我三点钟出发吃午饭。我们都知道这将是我们最后一次看到这家商店。作为最后一个致意，我们在柜台上堆了五万美元左右，然后把门打开。这似乎是我们唯一能做的事。

我们在东六十三街的一家餐馆吃饭。原来的厨子已经离开了，但人们会从街上闲逛进来，煮一会儿饭，吃完就离开。简为我们俩准备了小几十份俱乐部三明治，然后我们吃了起来。下一个问题是在哪里睡觉。我确信所有的酒店都会客满，但我们不得不尝试。如果情况不允许，我们可以睡在商店里。

我们走进了纽约最大的酒店之一斯坦顿卡勒酒店。前台后面有一个年轻人，正在读叔本华的《作为意志与表象的世界》。

“还有空房间吗？”我问他。

“这是通用钥匙，”他说，“随便找个空房间。”

“多少钱？”我扇着几千美元的钞票问。

“你在开玩笑吗？”他说，然后注意力又回到书上。他看起来像一个非常严肃的年轻人。

我们在十五楼找到了一个空房间，一进屋就坐下了。简立刻又跳了起来。

“唱片，”她说，“我想在审判日前一天听好听的音乐。”

我累得要命，但我也想要那个。简和我从来没有足够的时间听所有我们想听的音乐。不知怎的，我们从来没有想过。

简想和我一起去，但我想，纽约现在太拥挤了，如果我一个人去会更容易。

“锁上门，直到我回来，”我告诉她，“可能离审判就一天了，但并非每个人都是天使。”她向我眨了眨眼。她已经好几年没有眨眼了。

我匆匆穿过人群来到一家音乐商店。这里空无一人。我拿起了一台唱片机和所有我能携带的唱片。然后我回来了。我不得不走到15楼，因为有人占着一部电梯里上下移动，其余的电梯都有人在用。

“放德彪西的曲子。”我和简说。我回来后就瘫在了扶手椅上，我很高兴我的脚还在。

我们白天的剩余时间还有晚上就是这么度过的。我们放唱片。我听了巴赫、德彪西、莫扎特、海登和其他一些我从未听说过的音乐家的作品。那天我听的音乐比五年来听的还要多。

---

第二天我们很晚才醒，大约是下午一点半。我感到内疚。在审判前一天睡懒觉似乎是不对的。

“看起来和其他试过方式一样好。”简说。也许她是对的。无论如何，我们都饿得要命。简的脚起了水泡，因为自从我们结婚以来，她就再没怎么动过。

“别动，”我说，“你的闪耀骑士会给你带来午餐。这是我最后的善举。”

“你的第一个。”她笑着和我说。

“门锁上。”我说，然后离开了。我只是不太信任别人。我不知道为什么。即使在审判的前一天，我也无法相信每个人。

当我终于下来时，街上空空如也。几个人在周围走动，紧张地看向自己的肩膀。还有一些人脸上露出了喜悦的笑容。但是街道上几乎没什么人。小汽车、出租车和公共汽车随意地停在街上。红绿灯仍在闪烁，但没有交通管制。

我没有看到警察的影子，我记得在通知发布后不久，我就再也没有看到过他们。我不知道我是否喜欢警察，但我想他们也是人，可能也喜欢和家人一起度过最后的日子。再说了，谁会偷东西？

我想，去教堂祈祷也许是个好主意。并不是说这会有什么影响，我甚至不是特别想这么做。但我想简会喜欢我做的。我找了三个教堂，但都挤满了人，几百人在外面等着。现在我知道人们都去哪儿了。

我想我可能也要在那等等，但简在等她的午餐。我去了一家餐馆。

我带着一捆食物回来，路上有五个人拦住我，试图给我钱。他们似乎绝望了。他们解释说，他们必须把它扔掉，他们不知道该怎么做。在为它工作了一辈子之后，仅仅扔掉它似乎是不对的。现在没有人会接受。他们真的很困惑。

有一个人让我特别感动。

“请收下它，伙计，”他说，“很不幸，我积累了这么多，几乎不可能全部处理掉。我不想把它放在我的手上。我真的不想。你不接受一部分吗？”

我认出了他。他是一位演员，还挺有名的。我一直很喜欢看他演的戏，所以我从他手里拿下一堆钞票，放在酒店的桌子上。那个一直在读叔本华的年轻人已经不在了。

简和我吃了东西，又听了一些音乐。那天剩下的时间我们都在听，没怎么说话。临近傍晚，简的眼睛变得柔和。我知道她在回想我们的生活。我也回想了一下。似乎没那么糟。没有。我是犯了一些错误，但还没那么糟。

夜幕降临，我们用剩饭充当晚饭。我们什么事都不想出去做，也不想睡觉。

“天刚亮它就会来。”简说。我试图告诉她你无法预测全能者的方式，但她不会为了任何事情出卖她女人的直觉。她很确定。

那是一个漫长的夜晚，不是一个很好的那种。我觉得自己好像是被告位上的囚犯。这不是一种很好的感觉，但我很害怕。我想每个人都是。

站在窗前，我看到了虚假黎明的第一缕曙光。纽约的这一天将是美好的一天。看不到任何星星，但城市里的每一盏灯都亮着，形成了自己的星星。这座城市似乎在为未知的一刻点燃蜡烛。

“再见，简。”我说。我知道她是对的。通知将在黎明时分发布。我希望米妮在她丈夫的怀里；弗兰克——我觉得他可能正骑在一匹马上，站在陌生的马鞍上望向东方。我希望他如此。

“再见，亲爱的。”简说，吻了吻我。从打开的窗户吹来凉风，天空漆黑一片。那一刻很美。它应该就这样结束。

“在解决地球居民的事务时，会略有延迟，”那个声音从我的肩膀后面传来，一如既往地愉快而遥远，“最后的考察和离开将在十年后的今天举行。”

---

我站在窗前，搂着简。我们大概有十分钟什么话都没说。

“好吧，”我最后对她说，“好吧，好吧。”

嗯。”她说。我们又沉默了几分钟。然后她又说：“好吧。”

没有别的可说的了。

我看着窗外。在我的脚下，城市灯火通明；太阳出来了，一切都静得要命。我唯一能听到的声音是电灯的嗡嗡声。听起来像一个坏了的闹钟，或者像一个定时炸弹。

“你得回去工作了，”简说，她哭了起来，“虽然我希望十年只是永恒的一秒钟。只是对她来说是一秒钟。”

“不到，”我说，“十分之一秒。或者还不到。”

“但不是对我们。”简说。

---

它当然应该就此结束。审判日本该到来的，无论它是什么。我们已经准备好了。所有的世俗物品都被处理掉了，在纽约，和世界其他地方。但十年太长了，对善良的压力太大了。

我们本能够继续下去，没有理由不这样做。我们本可以回去工作的。农民们还在农场里，杂货商和店员们还在附近。

我们本可以做得如此出色。我们本可以自豪地指着那十年，说：“你看！我们有记录了数千年的贪婪、残忍和仇恨的历史并不是全部。十年来，我们都是善良、干净和高尚的。这十年里，我们是兄弟！”

不幸的是，情况并非如此。

农民们不想回到他们的农场，杂货商也不想回到自己的杂货店。哦，有些是的。有一段时间，很多人这样做了。但没有做太久。每个人都在谈论崇高的理想，但这只是说说而已，就像以前一样。

六个月来，简和我一直在挣扎，吃不到多少东西，被纽约周围涌动的暴徒吓坏了。最后，我们决定搬走。我们加入了离开纽约的大军，漂流穿过宾夕法尼亚州，向北前进。

这个国家中断了一段时间，但它又重新振作起来，马马虎虎吧。数千人挨饿，然后是数百万人。有些人有食物，但他们不太愿意分享。他们想，如果他们分享食物，十年后会做什么。他们仍然会用篮子分发钱。这毫无价值。九个月，一百万美元买不到一个烂萝卜。

随着时间的推移，留在工作岗位上的人越来越少。他们得到的钱什么也买不到。此外，为什么要在大限将至的时候工作？为什么要为别人工作？

大约一年内发生了保加利亚事件。一名美国人在索非亚失踪了。他消失了。美国大使馆抱怨。他们被告知回家。保加利亚人在生存的最后九年里不希望受到任何干涉。此外，他们补充说，他们不知道这名男子在哪里。也许他们说的是实话。人们甚至会在这里消失。

无论如何，在我们第三次最后通牒之后，我们轰炸了他们。这次袭击发生在中国对我们发动轰炸的同时，中国认为我们在干扰他们与日本的贸易。

英国被炸了，也炸了别人。每个人都开始轰炸其他人。

---

我带简离开了我们住的城市，前往开阔的乡村。在飞机的轰鸣声中，我们跌跌撞撞跑过田野。我们躲在沟里。简在一次冲刺中被机枪子弹击中。也许她是幸运的。她错过了一周后的原子弹和两周后的氢弹。

他们扔氢弹时我不在身边。我当时在加拿大中部，正前往国境开放的国家。但我听到了声音，我看到了烟雾。他们轰炸了纽约。

之后，每个人都尽可能快地向任何可能被称为目标的东西投掷他们所拥有的最大的炸弹。放射性尘埃随之而来，细菌随之而来。汽油弹被使用了，一些东西在地面上飘了好几天；只有一两场特大风暴才能把它吹走。

这时我正往北走。人们大部分都在往生南边去，因为北方发生了饥荒。但我想我宁愿饿死，也不愿冒着细菌和灰尘的风险。事实上，细菌几乎把我传染了。我病了一天。病得想死。如果我有枪，我会开枪自杀。但我活了下来，细菌再也没有碰过我。

我加入了靠近北极圈几个人组成的小队，但不得不离开他们。其中一个在我加入一天后生病了，然后又一个人也病了。我想我是个传染源，所以我在晚上离开了，仍然继续向北走。

他们也轰炸了北方，以确保没有人得到沥青铀矿。我穿过树林；我躲在山洞里。晚上，我会看着月亮，以及天空中留下的点点星光。

第四年后，我再也没有看见过人类了。我没时间去看。我一整天都在填肚子。这是一份全职工作，工作内容只是收集草，也许还能用石头打死一只兔子。我对石头很在行。

我甚至不知道这十年是什么时候结束的。

总而言之，我不认为我是地球上最后一个男人。肯定还有其他人，躲在世界其他地方的洞穴里，在岛屿上、山顶上等着。如果你能找到他们，你可以向他们核实我的故事，但我想你会发现它相当准确。

至于我。。。。

我想我和大多数人一样有罪，但这要由你来判断，先生。

我叫亚当·奥斯特森。XX年6月，我出生在缅因州的松林……