最后仅存的天文系解散了。

2270年11月9日：加州大学伯克利分校的天文学系“终于”解散了。解散后，系里的师生将转移到其他学院——主要是社会学和美术学。伯克利的天文学项目是所有主要教育机构中最后一个天文学项目。

“我们试图让这个地方继续运转下去，”前系主任杰里米·沃什伯恩博士说，“但是其他大学的天文学系一个接一个地倒闭，我们知道这只是时间问题。热情已经不复存在了。

“我承认，”沃什伯恩博士继续说，“我理解其他人的感受。当我们了解到所有有趣的东西都是人造的时，天体力学真的失去了原本的魅力。”

沃什伯恩博士指的是先进外星种族所揭露的真相——著名的天文现象是它们创造的。例如，参宿四的Vingex告诉我们，它们把恒星彼此拉近，创造了银河系中所有的双星星系和三星星系。

“这样能让视觉构图更具吸引力，”地球上Vingex大使馆的文化专员183-478D发言人说，“一个是一颗在偏僻地方周围空无一物的恒星，一个是在黑色背景下一组颜色协调衬托得当的恒星，这两幅图哪个更有趣呢？

“如果再添加几颗行星、让它们在恒星之间穿梭的话，效果会更好。这样的轨道在引力作用下是不太稳定，但你可以用[哔——][哔——]让它们保持一致。”在这里，演讲者的翻译植入物发出了几声哨声，说明这是个无法翻译的词——大概是一个用于调整不稳定行星的轨道的Vingex设备的名称。

在该采访的后面，183-478D发言人重申了Vingex的提议——为地球自己的恒星太阳采购一颗伴星组成双星系统。虽然发言人拒绝透露它们会选择哪颗星作为太阳的合适伙伴——“我们希望它是一个惊喜”——但它还是暗示这颗恒星是蓝白色的，在主序星中很成熟，并且“基本上没有日珥或没啥意思的爆发”。

当被问及对Vingex的报价有什么看法时，沃什伯恩博士说，正是这种事情让天文学失去了乐趣。“曾经有一段时间，如果有一颗蓝白色的恒星靠近太阳这样的黄色恒星，我们会被它迷住的。它会值得几篇综述快报，也许还有一篇博士论文。现在它只会告诉我们更多关于Vingex的美学意义，而不是关于恒星演化的信息。”

Vingex并不是唯一参与大规模宇宙操作的种族。当然，众所周知，智人首次与外星生命形式进行接触，就是撞见了一群普罗尼人抵达我们的太阳系、为土星和其他外行星周围的环“补色”。根据普罗尼人的说法，自上一次进行修补以来到现在已经过去了数千年，星环已经严重褪色，视觉吸引力没那么大了。

在修复工作中，普罗尼人展示了创造新星环的技术，以及通过衍射模拟颜色并产生复杂的“辫子”图案。他们还在木星的大气层中增加了两个巨大的红点，并将冥王星向地球移近了40亿公里，因为人类很难看到冥王星在哪里。

“我们喜欢让其他人有机会观看我们的作品，”普罗尼女王解释说。尽管她的种族成员主要对通过行星环和巨大的大气异常表达自己感兴趣，但女王陛下已经用陨石碰撞的方式创造了一幅自己的肖像画，用它装饰了冥王星的整个表面。这幅肖像似乎是早期立体主义的风格，不过，在女王的情况下，这实际上可能是照相写实主义。

普罗尼人与人类的接触开了个头，其他外星人很快就来询问我们对他们的艺术的看法。在这些访客中引人注意的是全机械种族雷吉模德人，他们创造了宇宙中每颗脉冲星（“脉冲星……是……规则的……脉冲星……是……美丽的……”），建造了宇宙长城，还引发了所谓了超新星爆炸。

“哦，没错，”伯克利分校的沃什伯恩博士说，“当我听说超新星时，我就知道我们系遇到麻烦了。我们之前对恒星坍缩有很多很好的理论……然后突然间，我们发现新星只是喜欢炸东西的外星朋克的作品。第二天，我们最好的一位天文学教授转去人文系了。她仍然放为‘天文学入门’课准备的幻灯片，但现在那门课改叫艺术史了。

“这已经够令人沮丧了，”沃什伯恩博士继续说，“但让我心碎的是那些果冻人，他们说马头星云都是他们的功劳。我还记得他们说的话：‘我的天，从这个角度看，它看起来棒极了！’”沃什伯恩博士叹了口气，“我以前也这么觉得。”

沃什伯恩博士悲伤地摇摇头，收拾好办公桌，离开办公室，锁上门离开了。

---

作者信息：詹姆斯·艾伦·加德纳（James Alan Gardner）：在滑铁卢大学学习应用数学，然后立即开始写科幻小说。他住在加拿大安大略省的基奇纳市，著有长篇小说如《承诺时间》、《消耗品》以及最近的《猎杀》（Eos）。