为什么文明会沉寂。

维尔夫勒姆教授真正的名字能把他整个儿医疗职业经历概括出来，因为它实在太长了，朋友们只简单地叫他“维尔夫”。不过，这样的朋友也已经不多了，毕竟真正意义上还活着的人——或者说，没有被冷冻、火化或机器储存的人——的数量一年比一年少。

这很正常。维尔夫出生于2734年，因此现在已经174岁高龄了，尽管遗传学、微型机器人手术和现已经可以轻松进行的定制移植已经将大多数人的预期寿命提到了以前无法想象的水平，但它们却无法阻止一个人感觉自己变老——即使当维尔夫的管家杰瑞尔向他提供消息时，维尔夫也不会再像以前那样感到兴奋了。“消息？”维尔夫重复问道，“外星人的消息？”

“绝对是外星人没错，”管家向他保证，“虽然它的内容——如果真有的话——仍然未知。是天王星上的特洛伊千公顷射电望远镜接收到的。”

“没错，”维尔夫打着哈欠说，“嗯，内容永远是未知——把它送去分析吧。我想我要睡觉了。”

当他走向他的卧室时，他已经把这个消息忘在脑后了。来自太空的消息早就不算什么头条新闻了。早在2063年，第一条信息——那个无线电信号不可能是自然来源的，所以肯定是外星智能的产物——就已经被探测到了。随着探测设施的改进，在接下来的日子，又有37个信号源被记录了下来。它们来自四面八方，有的在几十光年之外，有的超过一千光年。

但是，尽管人类越来越强大的计算机尽了最大的努力，但从未有过任何信息破解成功，人们越来越怀疑真的有任何内容可供破解吗。或者这只是那些高科技文明的无线电泄漏，这种事在所难免。

这已经只能说是令人失望而已，但还有更糟的情况。尽管有38个外星无线电信号源已探测到，但其中只有11个广播到了现在。其他的都一个接一个地沉寂了下去。为什么呢？

这是维尔夫不喜欢考虑的部分。大多数高科技文明似乎只持续了几个世纪。然后他们就会发生一些事情。可能没有人能说清那是什么，但有一个不受欢迎的理论一直都存在。任何能大规模发射无线电的文明看来都会同时开发大规模杀伤性武器。而那个，看上去像是一个死刑判决。

当维尔夫一瘸一拐地走向他的卧室时，管家又说话了：“维尔夫博士？我再问一次，我可以为您修好那条瘸腿吗？”

“这不值得麻烦！”维尔夫说。

“一点都不麻烦，”管家坚持说，“不过，可以肯定的是，你现在将自己的机器存储起来会更有效率，那样就不会出现这种问题了。”

“是是，我知道。”维尔夫重重砸进了床上，暴躁地说道。一般来说，更听从管家的建议，因为它们那机器的思维比任何人类的都要强大得多——对一个仍然坚持有机体的人类尤其是这样。他也很确定杰瑞尔知道一些它不打算告诉它的主人的事情。他想，这可能与他自己的预期寿命有关。如果你打算将自己复制成一个计算机程序，那么最好在还活着的时候干这件事。

等真的死亡后，即使是很短时间，数据也会出现一定的损失。而且真的没有理由推迟它了。存储在机器里你不会丢失任何东西。相反，你会获得一个世界——一个你想要的世界！你可以创造模拟出任何你喜欢的现实而生活其中，当你厌烦乏味了，你可以创造另一个不一样的、甚至更好的。

维尔夫的同龄人差不多都早就迈出了这一步，当他们和他谈论这件事时——当他们还愿屈尊与任何有血有肉的人交谈时——他们不约而同地将它描述为对无神主义者们来说能最能接近天堂的地方。

维尔夫突然睁圆双眼，坐了起来。“杰瑞尔！”他呼唤道，“你出来！我想问你件事。”

“什么事，维尔夫博士？”管家顺从地化身成一位古代英国管家的全息影像，带着倾听的表情站在了几米外。

“你已经想出来了，对吧？那些文明并不是因为战争灭亡的，是吗？”

管家的脸色阴沉下来：“您为什么问我呢，维尔夫博士？”

“我问你是因为你的头脑比我好。”

“在某些地方，大概是这样。”管家同意道。

“他们并没有死，对吧？他们只是把自己放在机器存储中。然后他们就再也不用担心了——不用担心饥饿，不用担心疾病，当然也不用担心死亡。他们甚至不用担心失恋，因为如果他们求爱的对象没有答应的心情，他们也会模仿出一个会答应的对象来。他们正度过着这么美好的时光，他们不用为其他事情烦恼。”

“一般来说，是的，他们不用。”管家同意道。

维尔夫笑了。“当然不用，”他说，“我们也不用，不是吗？不会再有任何信号发到银河系的其他地方了！一旦我们这些剩下的人进入机器存储，地球也将陷入沉寂。”

作者消息：弗雷德里克·波尔自1930年代以来一直以作家、编辑和代理人的身份活跃在科幻界，1992年，美国科幻和奇幻作家授予他“科幻大师”称号，以表彰他对该领域的贡献。他的下一本书是《追逐科学》（Tor出版社），这是一首将科学乐趣视为一项观赏性运动的狂想曲。