后进化鸿沟的情感成本。

对我来说，大告别中最艰难的部分就是——我知道再也见不到祖父了。我们之间发展出了一种罕见的情感，一场跨越了进化鸿沟的友谊，我非常爱他。

到那个2350年的秋天，人类已经成为两个截然不同的人种——“人种”也已经是个过时的术语了。嗯，旧人类仍然是传统进化意义上的“物种”；新人类呢，已然放弃了这一切。他们超脱了进化，超脱了生物属性，发芽、长大，基因结构由被精心设计，光荣地摆脱了所有旧人类受到的束缚。将我们团结在一起的是我们共同的源泉——神圣的复杂性，是它将原始夸克等离子体塑造成了恒星和行星、涡虫和人类。祖父这么告诉我。

我一直都知道，终有一天我们会分开。但是，当祖父和我一起去布鲁塞尔的设备博物馆一日游时，我们才小心翼翼、扭扭捏捏地提到这个。我很年轻，很轻易地就被机器画廊中的“蒸汽火车”的全尺寸活动模型吸引住了——这是一项惊人的巴洛克式发明，用古老的金属部件和气压技术制成。我盯着它，想的是（因为祖父教过我一些他的“宗教”）：复杂性造成了这个。它的材料是星尘，它的制造者也是星尘。

我们从机器画廊走到行星画廊，吸引了我们周围的旧人类（尤其是孩子们）的目光。在公共场合看到一个活生生的新人类并不常见。大告别已经进行了一个多世纪，但地球上已经很少有新人类了，两个新旧人类走在一起的景象更不寻常——有伤风化，甚至是惊世骇俗。我们勇敢地承受着视线。祖父高昂着头，无视了周围的低声侮辱。

行星画廊记录了人类向太阳系的扩张史，我希望讽刺的是，每个对我们在这里嗤之以鼻的人都能清楚地看到：如果没有新人类的合作，旧人类不可能在这些令人生畏的地方殖民（想想原始状态的木卫三）！祖父说，从某种意义上讲，这是最合适我们来的地方。这是长期合作的纪念碑，而这种合作正在迅速走向终点。

星星，终于在我们的掌握之中。至少是在新人类的掌握之中。我曾问祖父，为什么他和我必须这么不一样？

“有些人，”他说，“有些家庭，只是碰巧更喜欢旧的方式。很快，地球就要再次属于旧人类了，不过我不确定这是否是不是件好事。”他悲伤地看着我，“我们彼此学到了很多。我们本可以学到更多的。”

“我希望我们能在一起几个世纪。”我说。

我上次见到他时（好几年前了）是在造船厂，在那里，底特律废墟从密歇根水域升起，一座座将要进行星际旅行的旧城聚在一起，就像要终于要挂在圣诞树上的小绿球一样，只是再也不落地了，那场面犹如一幅名画。可以这么说，祖父“亲身”安排了这次最后约会。

我们尽可能地拖延这一天。新人类有耐心：在某种程度上，这就是关键。旧人类一直梦想着星星，但星星仍然遥不可及。旧人类的一生实在是太短了：一、二百年还不够。相对论的限制使得对星际旅行者有特殊要求，他们必须要在星际安家。只有新人类坚定、耐心、灵活，能在银河系的无比空虚中忍耐并繁荣。

我在高高的登船平台上告别祖父，那里的风轻快凉爽。他把我抱在怀里，用他明亮的蓝眼睛好好看看我。我们谈了些琐事，只是为了让谈话带点乐趣。然后他说：“这并不容易，这种告别。它让我想起了死亡——那个宿敌。”

“没事的。”我说。

“也许你还会改主意？”

我摇头，不。一个新人类可以变成旧人类，反之亦然，但社会禁忌太强烈了，而各类障碍——家庭不和、法律纠葛——几乎不可逾越，祖父也知道得很清楚。无论如何，我不会选择这种转变。我很知足了。或者所以我愿意相信我很知足。

“嗯，那么——”他说，这一次，他没话说了。他别开视线。这些城市很快就会升起，开始了对最近恒星的漫长航行。毫无疑问，它们会发现很多伟大的奇迹。

“别了，小子。”他说。

我说：“别了，祖父。”

然后他伸直了几条半透明的腿，站起身来，眨了眨盘子大小的冰蓝色单眼，然后缓慢地带着种机器般的尊严走向要将他带走的飞船。我独自站在平台上，感受着风吹拂着我的头发，看着他的船升入正午晴空的弧线之中。

---

作者信息：罗伯特·查尔斯·威尔逊（Robert Charles Wilson）的新长篇小说《达尔文主义尼亚》和《生物》都在2000年出版。