（原文自《阿西莫夫论科幻小说》，涂明求、胡俊、姜男等译，安徽文艺出版社，201111。本文有后续，即《另一些苏联科幻小说》）
1962年，科利尔出版公司（Collier Books）出版了一本包括6篇小说的苏联科幻小说选集，随后又在同一系列的选集中选入了另外5篇。我没参加这些小说的编选，但是出版社让我为第一个选集作序，他们觉得那篇序言还不错，就让我为第二本选集也写一个序言。
在作序时，我对科幻小说的发展历程提出了一些看法，这些看法是以前没能得出的。下面就是那两篇序。
来自苏联的科幻小说
不知道为什么，这种说法听上去有些奇怪一但是，为什么它听上去会奇怪呢？尤其是对我而言！在美国，我自己就是一个广为人知的科幻小说作家（我被这样告知），然而，我出生于苏联。这样看来，也许“生于苏联”实际上与科幻创作并没有什么天生的冲突。
西方科幻文论经典译丛既然这种说法听起来有些奇怪，那我就来解释一下。
我的一系列故事曾被翻译成德语，我跟负责的编辑说翻译得不错，除了几处对小说人物所作的稍显欠妥的注释和介绍之外，特别是一个叫“迈克·多诺万”（Mike Donovan）的人物。
“既然人物的那些特定名字在故事中并没有什么用，为什么不把它们翻译成德语？”我问道。
“不，”这位编辑说，“如果我这样做，那它就不像科幻小说了，对一个欧洲读者，科幻小说需要美国角色，那样听上去才像回事。”
科幻小说是美国特有的现象，因此美国人认为外国人只能通过对我们惟妙惟肖的模仿才能创立自己的风格。
但是，苏联直到最近才翻译了美国科幻作品（在苏联现在有了美国的科幻小说选集）。那么，苏联是怎样有了自己的科幻小说呢？
也许答案是，从根源上来说，科幻小说并非为美国所独有。诚然，现代意义上的科幻小说是美国人在19世纪30年代发明的，当时，蒸汽机正在取代家庭手工作坊和帆船，热气球正在将人带入太空，科学的力量开始显而易见地变得无处不在。
所以埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）开始尝试写作这类题材。他写了一个载人气球的故事，这个气球不但将人带入太空，而且飞到了月球附近。虽然它还不是严格意义上的科幻小说，但是它的许多细节却处理得相当细致合理。这就使得这个故事完全不同于早期的月界旅行故事（早在罗马时期就有这类故事的存在了，而且这类故事通常被误称为科幻小说），那些故事根本没有涉埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）及推理，而是以社会讽刺和道德教化为目标。爱伦·坡的另外几部作品也被称为科幻小说，但他对这些作品的用心相对较少，远不如他那些哥特式的恐怖故事著名。
爱伦·坡的这些作品被波德莱尔（Baudelaire）翻译成法语后引起了法国年轻人儒勒·凡尔纳的注意。凡尔纳也开始写一些“奇异旅行”故事，描绘海底潜艇、地心游记以及被巨大的加农炮弹射到月球上的情节。恰恰是凡尔纳的这些故事首先向广大读者介绍了科幻小说，这些读者不仅是在法国而且遍布其他国家，特别是在美国和俄国，因为凡尔纳的作品曾经（现在仍然这样）在英语和俄语国家非常流行。
甚至到了1926年，在美国人看来，历史上最著名的科幻小说作家依然是儒勒·凡尔纳，其次是英国作家威尔斯。就科幻小说而言，我们自己的爱伦·坡几乎被遗忘了。20世纪接下来最受欢迎的美国科幻作家是埃德加·赖斯·巴勒斯①（Edgar Rice Burroughs），他专为青少年读者写作。
①埃德加·赖斯·巴勒斯（1875一1950），美国作家，创作了《人猿泰山》长篇系列小说，自问世以来，一直经久不衰，深受广大读者喜爱。此外他还创作了《火星》等系列科幻小说。
在那个时代，为什么不仅在美国，而且整个欧洲都认为科幻小说是美国所特有的现象呢？
大概是因为，1926年美国人雨果·根斯巴克创办了一份名叫《惊奇故事》的杂志，这是世界上第一份定期出版的专门刊登科幻小说的刊物。
起初，这个领域的美国作家相当少，根斯巴克不得不翻译威尔斯和德国的科幻小说来丰富自己的刊物。但是逐渐地，美国的科幻作家多了起来。因为有一个虽然小但是很稳定的（因为没有竞争）市场，年轻的作家们（许多人才十几岁）发现他们可以将对科学的热情投入到写作中去，可以尽情地发挥他们的想象力，而且居然还能因此获得一笔小小的收入。到了20世纪30年代中期，科幻小说已经有了3个自已的刊物以及数以万计的忠实读者，他们大多数是十几二十岁的青少年。
欧洲却不是这样，在那里只有一个姗姗来迟的小型刊物《英国冒险》（English Venture）。20世纪50年代，科幻小说杂志才开始在欧洲大陆得以生存，比如在法国、意大利、德国、瑞典。根斯巴克最初的境况被颠倒过来了，这些外国杂志以翻译美国科幻故事为主要内容，并且其版面比各种美国科幻杂志的海外版还小。
但是，对一个欧洲国家来说，美国科幻小说的补充是没有意义的，当然，这个国家就是苏联。美国的科幻小说经常渗透着美国的思维模式，而这不可能受到苏联的欢迎。事实上，在冷战早期，苏联的一份重要文学刊物就发表了一篇文章，这篇文章指责美国的科幻小说是军国主义的、种族主义的、法西斯主义的，通过文章中精心挑选所引用的美国科幻小说，这种看法看上去蛮像那么回事的。
当时，人们普遍认为这种激烈批判针对了所有的科幻小说，而且认为苏联要完全禁止这种文学形式。但是，令人惊奇的是，他们并没有这样做。在这本书里，就是6位苏联作家写的6篇科幻小说，可以推想，他们只是一个更大的创作群体的代表。显然，这才是苏联科幻小说的实际情况。
现在，带着后见之明，我们可以看出苏联对科幻小说的批判仅仅是针对美国的科幻小说。毕竟，苏联对科学的重视远远超过了美国人，几乎最近的两代人都是这样。他们鼓励学生尽一切努力去从事科学事业，如果能设法做到，那么一份有关科学的职业就是获取苏联所能提供的最舒适、最丰厚生活的途径。在这样一个以科学为中心的社会里，认为他们不允许创作专门以科学和科学家为主角的文学作品显然是不合理的。
实际上，如果人们还对苏联科幻小说的出现早于他们发射第一颗人造地球卫星有所怀疑，那么，在它之后肯定是毫无疑问了。
对科幻迷来说，苏联科幻小说有它独特的迷人之处。那它究竟是什么样子的呢？在各国的科幻小说中，它受美国科幻小说的影响最小。它继承了凡尔纳的传统（跟我们一样，不过是独立的），充其量，我们的科幻小说和他们的只相当于堂兄弟关系。
那么，如果存在差异，这些差异会带来什么呢？
为了说明这个问题，让我首先来说明一下，甚至仅仅是从根斯巴克出版其杂志以来的这一代科幻小说，也已经经历了三个发展时期。
第一个时期是1926一1938年，写科幻小说的主要是年轻作家，他们通常没有受过正规的科学教育。他们的故事停留在“奇异旅行”阶段。这主要是些冒险故事，只不过是以外部空间或边缘世界为独特背景。科学在其中只是次要的，通常看上去仿佛是从报纸的星期天副刊中收集而来。
但是，1938年，约翰·坎贝尔担任《惊人故事》的编辑以后，立即给科幻小说的创作带来了一种全新的环境。他受过科学训练，坚持认为科幻小说应该精确合理地描写科学，合理可信地进行推测。科幻小说读者自身会越来越成熟、越来越深刻，不会再满足于早期科幻小说中弥漫的那种单纯的趣味。那些受过技术训练或科学教育的新作家受到鼓励。所以，正是在《惊人故事》刊登的文章里，出现了对原子弹和其他几种即将出现的发明的准确预测。
1950年是第三个时期的开始。霍勒斯·L.古尔德（Horace L.Gold）主编的名为《银河科幻小说》（Galaxy Science Fiction）（简称为《银河》）的科幻杂志出版了。几乎从一开始，它就在保留第二时期技术素
养的同时强调描写未来的社会形态。随着焦点向社会方向的转移，作品中的人物明显地兼顾到了男女两性。第一阶段和第二阶段的科幻小说明显带有大男子主义，即使写到了女性，她们在其中也仅仅是次要角色。但是到了第三个时期，她们开始更平等地承担责任，女性自身的性别特征变得明显起来。
考虑到时期的划分并非是清晰的、截然分明的，所以，我只能概括地说：
第一时期（1926—1938）冒险时期
第二时期（1938一1950）技术时期
第三时期（1950一）社会学时期
在这种情况下，我们应当怎样来看待这本书中的苏联科幻小说呢？
在开口之前，我们最好先想一下这个问题：我们正在讨论的仅仅是6篇作品，并且是为想象中的英语国家读者特意挑选出来的，所以，也许它们根本不能代表它所属整个领域的创作。
例如，它们都包含了支持苏联而反对美国的段落，不过，这些段落是相当弱化的，因此不能把它们上纲上线到自我宣传的高度。随便谁从美国的科幻杂志中任选一本，也能在其中发现更多的自我称赞和批评苏联的言论。或许，这本书选中的这几个特殊的故事，部分原因也在于它们相对来说言词缓和一些，但由此认为苏联的科幻小说都温和到这种程度恐怕是不可靠的。
既然考虑到了选择上的影响，我们就可以得出几个结论了。因此，第一个故事《装腔作势》（Hoity-Toity，显然是书中写作年代最早的一个），是相当典型的第一个时期的风格。其他的故事则是第二时期的作品。
后面的作品明显地在保证技术的正确性上付出了艰辛的努力，以至于出现了诸如《宇宙来客》（A Visitor from Outer Space）之类的作品，长篇累牍的注释比故事本身还长，注释是为了支持苏联天文学家萨科哈夫（Tikhov）关于1908年西伯利亚陨星撞击的理论，除了让人昏昏欲睡之外毫无用处。在本书中它被仁慈地删掉了。
问题是，是挑选时忽略了第三个时期的作品还是苏联至今还未达到这样一个阶段？据我猜测，目前可供选择的作品的确是这种状况，即苏联的确还没有第三时期的作品。苏联人民被告知（或许他们自己也相信），他们正在建设一个新社会，这个新社会的优越性具有十足的吸引力，它必定会成为全世界的主要社会形态。（美国在19世纪也曾有类似的想法。）对一个苏联作家来说，认为将来有可能存在其他的社会形态，哪怕是一个与目前的社会十分接近的社会形态，也是等于缺乏爱国心。
从这本书的故事中，我们还能推断出什么结论呢？这些作品对那些企图通过邪恶发明统治世界的“疯狂科学家”没有加以任何表现，而我们在第一个时期和第二时期已有了很多这样的作品。如果这几篇作品在这方面具有代表性的话，它们或许可以证明苏联比美国更缺少对理性主义的批判。（公平地说，“疯狂科学家”形象几乎已经从美国第三时期的科幻小说中消失了。）
这本选集中的故事带有明显的主观倾向。有的把他们自已描写成相当正派的人物。
有趣的是，书中所有的故事都是涉及当下或不远的未来，我认为这不仅仅是巧合。描写遥远的未来（这在美国科幻小说中是经常的事）会诱惑作家去描写一个完全陌生的社会。还是离现实近一点更安全。
只有在一处场景中，为了一种简洁的叙述，遥远的未来被自由地描绘出来，那就是在《伯尔尼教授醒悟了》（Professor Bern’s Awakening）的结尾处。文章假设的未来是18879年9月12日，人类获得解放的时代。但是，文章对这个时代何时开始以及人类从什么中获得解放却未作说明。
在同一篇文章中还提到了一个名叫“世界学会”（World Academy）的组织。的确，如果将来能成立一个真正的世界组织，如果人类真的获得解放，那么这个被如此简单地描绘出来的世界将是美国人和苏联人以及世界上其他人所共同期待的。