伊万·叶弗列莫夫小传

（作者：三丰。原文地址：https://m.weibo.cn/status/4683520238685891）

昨天介绍了萨帕林，有位网友说想起了《仙女座星云》。今天就来讲讲这本苏联解冻期科幻的巅峰之作，也是苏联科幻黄金时代的开启之作。

伊万·叶弗列莫夫（Иван Ефремов）1908年出生于圣彼得堡附近的一个小村子。因为出身成分和家庭经济原因，他的求学生涯还是挺坎坷的，但天资聪颖的他还是努力完成学业，于1940年拿到了生物学的博士学位。有中文资料介绍叶弗列莫夫是苏联科学院院士，这是不准确的。但他的确是苏联当时数得上的古生物学家之一。1952年他的《化石埋藏学和地质年代》一书获得斯大林国家奖二等奖，他多年担任苏联科学院古生物研究所低等脊椎动物室主任一职，也多次带领科考队前往戈壁等地区进行地质和古生物考察，做出很多重要发现。根据资料，1958年他曾到过中国，筹备前往内蒙古的联合科考队，但因身体原因没有成行。

50年代后期，因为常年野外考察积累的严重健康问题以及与科学院上级的沟通问题，叶弗列莫夫渐渐离开了科学界，他的另一个身份开始逐渐凸显出来——科幻作家。

叶弗列莫夫最早写的一系列短篇科幻小说，大多和他的野外科考经历有关，比如《星船》（1948）等，好几篇收录于1955年翻译引进中国的个人选集《星球上来的人》。他的野心和集大成之作就是“巨环”（Великое Кольцо）三部曲——《仙女座星云》《巨蛇座之心》和《牛时》。

《仙女座星云》（Туманность Андромеды）创作于1954-56年间，简版首发连载于《青年技术》1957年的九期，完整版单行本出版于1958年。叶弗列莫夫在讲述小说构思过程时提到了威尔斯、傅里叶和同时期西方科幻的影响。小说收到前所未有的欢迎，特别是在青年读者群中引发了阅读热潮，大家可以参考《三体》在中国的热度。可查到的数据是1958-1965年间短短七年内再版六次，每次印量都是几十万的规模。1959年《仙女座星云》获得苏联教育部颁发的儿童科技图书奖第一名的荣誉。

《仙女座星云》讲述了恒星飞船坦特拉号的太空历险故事。坦特拉号先飞往泽尔达行星考察其失联原因，返程途中遭遇铁星，被其巨大引力所阻，被迫降落在铁星内层黑行星。发现了80年前为考察织女星而失踪的恒星飞船，坦特拉号用该飞船上的燃料装备自己，重新起飞返回地球。

《仙》的故事情节现在看来平平无奇，但在两个层面做到了科幻创作的突破。一是抛却当时苏联科幻流行的“近距离视野”（ближнего прицела）手法，一下子把世界观扩展到了千年后的整个宇宙，宏大的尺度让令读者目眩神迷。这也直接激发了卡赞采夫、斯特鲁伽茨基兄弟等后来者朝着这个方向创作。刘慈欣在一篇文章中对比了中国50-80年代的科幻与同时期引进的苏联科幻，他认为中国科幻普遍存在近未来、近空间、纯技术、窄视角的特征，缺乏类似《仙》这样的大时间跨度、超远程航行的创作雄心。

第二个突破，就是将这个“巨环”世界建构成宇宙级的共产主义乌托邦。所谓“巨环”，其实是整个银河系高等文明间的信息网络。公元30世纪地球文明已经进入了共产主义时代，成为银河系巨环网络中重要力量。叶弗列莫夫对于这个远未来、宏大尺度的共产社会的描绘是具有开创性的，引用苏恩文 《科幻小说变形记》的原话：

“叶弗列莫夫的作品之所以取得这样重要的历史意义，是因为作家以自己独特的方式，富有创造力地重新振兴了古典乌托邦的视野和社会主义的视野……小说推动了对于新乌托邦伦理学的情感动机的建立，与当代美国科幻小说形成鲜明对照。”

从现在读者的眼光看，你可以说这样的乌托邦是天真的、不太可能实现的，但你无法否认其中蕴含的崇高的、积极的精神力量。豆瓣一位读者说得好：“共产主义实现后人类社会依然延续着崇高美学，对内大规模改造地球，对外无止境探索宇宙，人际关系上高度宽容理解，个人价值崇尚劳动、牺牲和创造，……根正苗红的社会主义科幻，读起来居然有些让人心潮澎湃。”

即使是如此“根正苗红”，《仙女座星云》在苏联还是遭到了一系列的批判，批评者认为小说设定太过遥远，不切实际，意识形态方面也有问题，比如技术官僚占据社会主导，没有劳动阶级的位置。还有人问：在世界联盟中苏联和党的地位何在？经济学家兹沃雷金甚至写信给中央委员会要求组织科学委员会来讨论这本书。幸好文化部门给“讨论”刹了刹车，仅仅在作协内部召开了一次研讨会，与会的作家同僚们对《仙》的评价趋于正面。

1967年，《仙女座星云》被搬上了大银幕。由科幻评论家德米特里耶夫斯基编剧、叶夫根尼·舍斯托比托夫导演、著名演员谢尔盖·斯托里亚洛夫主演的电影版《仙女座星云》上映。电影弱化了小说的社会推想，更多放在视觉奇观特效和冒险情节上。这次电影改编普遍被认为是失败的。创作团队本来想继续拍续集，但因为主演斯托里亚洛夫的离世而作罢。

“巨环”系列后续的《巨蛇座之心》（Сердце Змеи, 1959）和《牛时》（Час Быка, 1969）延续了《仙女座星云》的故事。《牛时》以隐晦的方式表达了作者对于自己创建的共产主义乌托邦的某种思辨，某种层面上说可能具有更高的艺术价值。

叶弗列莫夫最后的日子非常艰难，一方面身体每况愈下，许多写作计划无法完成，另一方面，1964年后苏联开始收紧意识形态，他的一些作品出版也受到压制，《牛时》出版不久后被禁，直到1988年才再版。1972年10月5日，叶弗列莫夫因心脏衰竭在莫斯科与世长辞，享年64岁。

至今《仙女座星云》已出版64年，光俄文版就70多次再版，总销量上千万册，还被翻译成十多种语言在全世界发行（包括1985年和2010年的两个中文版），当之无愧为苏联科幻的里程碑式的作品。明年这部著作将进入公版领域，有眼光的出版商可不要错过这部经受得住时间考验的科幻经典啊！

图3-4 初版时杂志和图书封面，图5 2020年俄文最新版封面，图6-8 电影海报，图9-11 中文版图书封面，图12-13 英文版图书封面。

【图片】