沙俄时代科幻鼻祖之争
（本文作者：喜如，分上下两期发表于微信八光分文化公众号上。发表时间分别为：2020-04-27、2020-05-02）
（本文为“俄罗斯科幻简史”系列第一期。第二期见苏联科幻迷梦）
上期
纳博科夫曾经在《俄罗斯作家、审查官及读者》这篇文章中提出一个观点：沙皇俄国倒真是一个自由的国家。书籍有可能被禁；作家有可能被流放；检察官有可能是恶棍或蠢货；长着络腮胡子的沙皇有可能又跺脚又咆哮。但是让整个文学团体只书写为国家所认可的东西，这一苏联时期的奇妙发明——这一手段，在旧俄国毕竟闻所未闻。
结合本篇文章，我们确实会发现，虽然沙俄时期的科幻作品数量不多，但整体来讲甚至比苏联时期更加自由、更具想象力，也确乎有必要让我们单独对其进行研究。
无论研究哪个国家的科幻文学，都有必要搞清楚两个时间节点：第一部科幻作品的诞生和“科幻小说”这个词的首次出现。这有助于我们弄清不同语言体系科幻文化之间的互相影响。
【图：《惊奇故事》杂志1926年第四期封面】
根据英国科幻作家布莱恩·奥尔迪斯的意见，英语世界科幻文学诞生的标志要追溯到1818年玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。
而“Science Fiction”一词最早可以追溯到1851年，作家威廉·威尔森在他的作品A little ernest book upon a great old subject中提出了此概念，但是并没有形成太大的影响力。直到1926年，科幻杂志之父雨果根斯巴克创办了惊奇故事杂志，频繁地用到了“Scient Fiction”一词，后来慢慢转化成了现在的“Science Fiction”，这个叫法才广泛流传开来。
俄语中的“科幻”（Научная Фантастика）一词最早出现于1914年。俄国作家雅科夫·佩雷尔曼受到儒勒·凡尔纳的长篇小说《从地球到月球》的启发，创作了短篇小说《失重厨房的早餐》（Завтрак в невесомой кухне），讲述了几个宇航员怎样在星际飞船的厨房里煮一锅肉汤的故事，由此阐述出一连串的太空物理定律。该小说在《自然与人》杂志上发表时，佩雷尔曼将副标题命名为“科幻故事”（Научный фантастический рассказ）。
【图：《失重厨房的早餐》俄版原版内页】
中国二十世纪初期，梁启超、鲁迅等一些文化先锋派翻译了大量来自国外的科幻文学，其中就包括相当一部分数量的苏联科幻小说。
鲁迅先生可以算是我国最早的科幻迷。早在1902年，鲁迅先生就翻译了日本科幻小说《月界旅行》，并在序言中指出科幻小说应当作为一种开启民智的工具被引进到国内：“我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”
【图：鲁迅也是一位科幻迷】
汉语中首次出现“科幻小说”一词最早要追溯到上世纪四五十年代。一批研究者将苏联科幻中的“ Научно-фантастический Рассказ”引入国内，并将之翻译成为“科学幻想小说”，取代了原来的科学小说一词，一直沿用到现在。
通过比较，我们可以发现，俄罗斯虽然较英语世界稍早一步掌握了这一文学方向的命名权，但是最初的俄罗斯科幻小说还是在凡尔纳等西方科幻小说家的影响下形成规模的。
然而，谁才是俄罗斯第一个科幻作家？谁写出了俄罗斯第一部科幻作品？这一辩论一直持续到今天，不管是在俄罗斯还是中国，不同的科幻研究者常常是用五花八门的作品来打开俄罗斯科幻文学史的第一章。想要真正回答这个问题，我们需要走进18世纪。
18世纪末期的俄罗斯，农奴制度对奴隶的压迫已经到了十分严重的地步，一批贵族文学家的创作风格慢慢从浪漫主义转向现实主义，开始关注政府和社会的弊病，做了许多新兴的文学尝试。俄罗斯的乌托邦文学正是在这个时候得以从童话、传说，伪经等各种各样的民间创作形态中脱离出来，作为一种特定的艺术创作和独立的文学方向而存在，并且奠定了未来俄罗斯科幻小说发展的基础。
生活在叶卡捷琳娜二世时代的贵族米哈伊尔·米哈伊洛维奇·谢尔巴托夫可算是俄罗斯乌托邦文学的奠基者。谢尔巴托夫被认为是18世纪下半叶俄罗斯贵族中最优秀的理论家。此阶段的俄罗斯与欧洲文化思想的联系非常紧密，谢尔巴托夫得以熟知欧洲作家和哲学家的作品。他坚决反对农奴制，是开明君主制思想的追随者。基于这种思想理念，谢尔巴托夫希望能在自己的作品中建立他心目中的理想国，建立一个从来没有人访问过，甚至从没有人描述过的国家形态。
1784年，谢尔巴托夫创作了长篇小说《前往奥斐尔之地》。
《前往奥斐尔之地》描绘了一个未知国家奥斐尔和一个理想的公共政府形象。奥斐尔的工业和农业蓬勃发展，政治和社会生活一派繁荣景象，行为规则和道德准则甚至能消灭所有的社会冲突。
【图：《前往奥斐尔之地》俄版概念图】
谢尔巴托夫甚至在小说中杜撰出了奥斐尔国君主治国安邦的基本原则：
1.苛政和极权造就奴隶，正义与仁慈得到人心；
2.没有为君主的人民，只有为人民的君主，因为君主诞生之前，人民就已存在；
3.赞歌是君主的砒霜；
4.君主犯法与庶民同罪；
5.君主的美德好比日光，君主的恶习是国之瘟疫……
几乎在同一时期，俄罗斯出现了第一部反乌托邦作品——创作于1769年的《贵族哲学家：一个寓言》。用现在的眼光看，我们有理由把它当作一篇科幻小说。
小说的主人公是一位贵族哲学家。这位贵族成日无聊，于是研究了托勒密、第谷布拉赫、笛卡尔、哥白尼等物理学大家的理论体系，在自己的庄园里建立了一个太阳系模型。贵族把自己居住的主楼设定成太阳，把庄园里的土地按照比例分配为水星，金星，地球、月球，火星，木星，土星。这些代表了各行星的区域以主楼为中心依次排开，由此形成了太阳系。贵族在不同的"行星"区域上设置了不同的生物圈。比如，代表金星的土地上住着瓢虫，地球上住着蚂蚁，土星生命是天鹅。贵族甚至把庄园里的湖岛安排成了天狼星。居住在天狼星上的高级智慧生命是鸵鸟。
【图：庄园太阳系模型思维比照图】
某一日，庄园中的太阳系模型竟然自行运转起来，贵族便得以从内部观察太阳系中各文明的发展规律。贵族发现，地球上的蚂蚁出现了黑色和灰色两种不同形态，而且渐渐有了阶级分化的趋势。黑色蚂蚁对灰色蚂蚁进行剥削，限制它们的精神发展。灰色蚂蚁被严格控制在从属地位。一只灰蚂蚁觉醒过来，勇敢地前往高等文明探索，但是又一次遭受了打击。天鹅、鸵鸟们对这个陌生的、无趣的小小地球生物毫无兴趣，它们小心翼翼地对待蚂蚁，只是因为害怕把它踩死。
读者能够从字里行间看出作者对极权主义和独裁者的影射。这一文学尝试相比扎米亚京、赫胥黎和奥威尔提前了差不多一个半世纪。
除此之外，该作品还包含了另一个经典的科幻主题——高等文明和低等文明的接触。小说从头到尾都贯穿着作者这样的质疑：人在浩瀚的宇宙中到底算什么？是世界的中心？地球是颗微微发亮的珍珠？抑或是不值一提的尘埃？虽然是老生常谈的议题，但是考虑到创作年代，我们还是应该表示一下惊讶。
【图：《贵族哲学家：一个寓言》作者马莫诺夫】
不能不提一下这位惊世骇俗的作者了。马莫诺夫——一位斯摩棱斯克省的地主，同时也是一位历史学家、散文作家、诗人和翻译家，在十八世纪下半叶的俄国文坛十分引人注目。可以说无论是作品还是本人，都有一种不合时宜的、边缘化的气质。
一位同时代的俄国诗人曾经如此评价马莫诺夫："他堪称一位优秀的数学家和哲学家，同时研究地理和历史，对化学和绘画艺术也略知一二。但是在这样的多重身份里，他的诗人气质最为突出。”
马莫诺夫从小对历史、天文学和哲学有着浓厚的兴趣。在服兵役期间，马莫诺夫收集了丰富的古代文学手稿，钱币和武器，后来干脆在他的莫斯科家中建立了一个博物馆，并出版了相应的科学著作。
但真正让马莫诺夫名声大噪的不是因为他的科学实验和文学作品，而是他的古怪行为。
据记载，他在莫斯科的庄园总是张灯结彩，人声鼎沸，他还时常靠在窗边朝外面给自己的奴隶们撒钱，甚至有传言说他直接遣散过自己的1000多个农奴。
没过多久，因为不合理的财政开支和的奇怪的科学实验，马莫诺夫被俄国司法委员会判定为精神错乱。叶卡捷琳娜二世遂下令将他的庄园和财产收归国有。
《贵族哲学家：一个寓言》这部作品在当时的文学界风靡一时，有着极高的讨论度。马莫诺夫在三十年后重版了这本书。然而在叶卡捷琳娜二世后期，俄国对文学作品的审查制度已经相当严格，他们早在1769年就注意到了这部作品的思想煽动性，所以三十年后的再版书很快就被从所有书店撤回并销毁。
【图：《贵族哲学家：一个寓言》俄版封面】
尼古拉一世时期的奥多耶夫斯基·弗拉基米尔·费奥多罗维奇大公在1840年创作的中篇小说《4338年彼得堡通信》最常被研究者看作是俄罗斯科幻文学的开篇之作，小说情节非常夸张，可谓把俄罗斯民族的弥赛亚意识展现得淋漓尽致。
故事的主角生活在19世纪，在一次"催眠实验"的帮助下意外穿越到了4338年。按照小说的设定，4338年是比拉彗撞击地球的前一年。此时的美国文明已经化为一篇焦土，欧洲也是饿殍遍地。只剩下伟大的俄罗斯帝国和好朋友中国立于世界之巅。
主角在4338年见到了一名来到俄罗斯旅行的中国学生。这名中国学生乘着电动船穿越从喜马拉雅山脉到里海的隧道，然后从埃尔祖鲁姆乘坐飞机飞过君士坦丁堡，最终到达了世界的中心——圣彼得堡。借助主角的视角，我们读到中国留学生写给故乡亲友们的信件，字里行间充斥着对先进俄国的溢美之词：
4338年的圣彼得堡处处是巨型公路，电动船舶，飞艇，人造织物和人造食品；摄影机、电话、太空通讯已经司空见惯；列车能够在喜马拉雅山巅飞驰，地球海洋底部也铺上了铁路；俄国在全球范围内建立了人工气候设施，热空气经由赤道分配到所有城市的蓄热设施。堪察加半岛的火山被用来温暖西伯利亚。最后，俄国和中国共同努力，成功化解了彗星袭地的末日危机。
【图：4338年的世界想象图】
无论如何，我们不能否认奥多耶夫斯基超前的思维，他毕竟在小说中成功预言了很多后世的科学发明（此书甚至成功预言了电子书和大型数据搜索系统的雏形）。
小说作者奥多耶夫斯基是十九世纪俄罗斯文化史上一位值得称道的作家、评论家和业余作曲家，同时也是普希金的好朋友兼疯狂迷弟。
奥多耶夫斯基曾经承认自己对普希金怀有深深的崇敬和爱。每当普希金遭到沙皇政府喉舌或激进评论家的攻击，奥多耶夫斯基就会立刻写文章进行反击。
【图：奥多耶夫斯基与普希金】
反过来，普希金也非常欣赏奥多耶夫斯基的文学创作。早在1831年，普希金就非常看好后者的一篇奇幻短篇小说《贝多芬的最后四重奏》（Последний квартет Бетховена），奥多耶夫斯基对1827年贝多芬的逝世心生感慨，于是在自己的小说中让贝多芬在一个月黑风高的夜晚复活，遇到了他的若干崇拜者。普希金曾评论该作品"在内容和风格上都非常出色"。
【图：《贝多芬的最后四重奏》俄版封面】
1881年，一位物理界新星完成了一篇有关气体理论的论文，并送交给了彼得堡的物理和化学学会，受到极大的肯定。门捷列夫甚至专门给这位年轻人写了一封措辞谨慎的信，对他的工作和成绩表示赞赏，并大加鼓励，希望他将来取得更大成果。这位年轻人就是后来的航天理论之父齐奥尔科夫斯基。我们都熟知他的一句名言：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”
齐奥尔科夫斯基从十九世纪八十年代就已经开始从事航天理论的研究，这些理论价值在十月革命之后才得以充分发挥和应用。在此之前则一直受限于沙皇政府对宇宙航行的否定态度，所以这一时期，郁郁不得志的齐奥尔科夫斯基转战文学领域，创作了好几篇科幻小说。
【图：航天理论之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857—1935）】
1887年，齐奥尔科夫斯基发表了自己的第一部作品《在月球上》，以科普作家的身份正式出道。小说描述了一位少年的梦境，以第一人称视角描写了月球上自然环境和物理规律。
【图： 俄版《在月球上》与《在地球之外》】
作为科幻科普作家，齐奥尔科夫斯基最著名的一部作品要数《在地球之外》，同时也是其作品中被中国引进次数最多的一部。这部创作于1920年的故事背景就在2017年及随后的年代里。按照齐奥尔科夫斯基的设想，2020年的我们应当已经成为成熟的星际移民了。他认为，随着时间的流逝，人类将进入太空并在太空中建立自主的定居点。
齐奥尔科夫斯基在这部作品中提出，失重对生物体的发展非常有利。植物若是处于一种特殊的宇宙环境中能够避免重力和害虫的侵害，它们将长成惊人的尺寸，并终年开花结果，给人类提供氧气和新鲜食物，从而形成一个理想的生物圈。
1957年，导演帕维尔·克鲁尚采夫的电影《通往星星的路》在苏联上映，影片融合了动画元素，以故事片的形式向我们展示了齐奥尔科夫斯基的理论、重现了他的生活和科学活动，并以通俗形式描述了弹道导弹法则和宇宙飞行原则。喜爱齐奥尔科夫斯基的读者可以一观。
【视频：苏联电影《通往星星的路》】
下期
作为从彼得一世时期兴起的欧化进程的第一受惠者，贵族阶级堪称20世纪以前俄国科幻文学的创作主力军（详见《俄罗斯科幻简史第一期：沙俄时代科幻鼻祖之争 （上集）》）。随着俄国现代化进程病态而又不可抑制地蔓延，19世纪90年代，俄国经济中掀起了“工业高涨”的浪潮，资产阶级和无产阶级得到发展，知识分子人数显著增加。20世纪以后，工人知识分子在俄罗斯文学创作领域有了属于自己的位置。
19世纪末期到20世纪初期，门捷列夫、巴甫洛夫、波波夫等科学家在科技领域有了卓越建树，这样一批出生于平民家庭的科学巨擘为沙皇末期的科幻文学提供了肥沃的土壤。一部部充斥着强烈大国沙文主义且又欠缺现代科学理论支撑的科幻小说，充分展现了二十世纪初的科学水平和当时的人类对于宇宙航行的单纯向往。
亚历山大·阿列克谢维奇·罗德尼（1871-1941）是沙俄末期的一位航空史专家和科幻小说作家，也是齐奥尔科夫斯基思想的首批追随者之一。
【图：自动化地下铁路科幻构想图】
1902年，罗德尼创作了一篇异想天开的科幻小说，小说名字听起来像个基建工程——《从圣彼得堡到莫斯科的自动化地下铁路》。
作者设想了一条连接圣彼得堡和莫斯科的地下隧道，这条隧道穿透地壳，长达600公里，相当于一个巨大的钻井。作者写道：如果这条铁路建造成功，人类将能够第一次沿直线移动，而不是遵循地球表面的曲率进行弧线运动。而在特殊的地壳和磁场中行进的火车不再需要任何动力装置，自身重力能够取代牵引力，让火车不断加速。作者相信火车到达隧道中间时的速度甚至能比肩刚出膛的子弹。（这个脑洞让人想到诸葛亮发明的木牛流马，传说中也是借助了重力和磁力，可以不用借助其他外力自行行走。）
1912年，起名鬼才罗德尼又发表了一部历史论文——《用航空技术摧毁1812年拿破仑军队的秘密准备》，论文研究了亚历山大一世时期的科学家们，他们以军事为目的，试图发明“飞行器”。这篇论文后来被收录进罗德尼于1914年出版的神奇绘本书《俄罗斯航空和飞行插图史》，后者在当时广受赞誉。
【图：《俄罗斯航空和飞行插图史》封面及插图】
苏联时期，罗德尼在列宁格勒航空俱乐部博物馆任职，并创建了自己的图书馆，其藏书的一部分后来转移到了莫斯科伏龙芝中央航空中心的科学部。1941年12月，罗德尼在被围困的列宁格勒去世。
俄国早期的布尔什维克亚历山大·波格丹诺夫的小说《红星》称得上是俄罗斯第一部红色科幻（该作英译版封面直接打上了“第一部布尔什维克乌托邦”的标签）。《红星》虽然创作于1908年，但已经为苏联时期的大批科幻小说奠定了基调。我们甚至可以从中隐约看到后来的苏联科幻三巨头之一——红色伯爵阿列克谢·托尔斯泰作品的影子。
《红星》的主角——革命者列昂尼德在一场聚会上结识了一个为了研究人类文明一直潜伏在地球上的火星人。火星人给列昂尼德普及了火星的科学、语言和社会结构方面的成就，介绍了火星的各个城市、机构和企业。最后直接把列昂尼德带上了火星。
【图：《红星》俄版封面】
按照作者的设定，火星的社会结构是共产主义：每个人都积极工作；性别充分平等；没有阶级之分；也不存在私有财产。列昂尼德在火星上得知，该火星文明正面临能源短缺的困境，火星人经过研究发现地球上富含放射性物质，因此制定了殖民地球的计划，甚至想要完全摧毁地球文明。列昂尼德由此展开了一系列拯救地球的行动。
小说反映了波格丹诺夫的主要思想：社会发展存在客观规律，任何一种文明都会沿着同样的道路发展。火星上的生命起源早于地球，所以火星人处于比地球人更高的发展阶段。因此，他们的成就将是地球文明的未来。潜台词就是作者的信仰——地球人终有一日也会实现共产主义。
【图：亚历山大·波格丹诺夫（1873-1928）】
《红星》的文学价值并不高，很大程度上只是作者用以表达自己的哲学和政治观点（苏联时期很多科幻小说的一个模式）。因此，作为小说作家，波格丹诺夫完全名不见经传，但为历史迷和军事迷所熟知。波格丹诺夫积极参与俄罗斯社会民主党活动，是1905年俄国革命的主要领导者，在革命期间的党内地位甚至仅次于列宁。
遗憾的是，波格丹诺夫在苏联建国之后没有得到重用。列宁著名的哲学著作《唯物主义和经验批判主义》中60%的篇幅都是对波格达诺夫的嫌弃。列宁认为他不是一个优秀的革命者，只是一个理想主义者甚至是空想家，所以波格丹诺夫在1920年之后远离了政治活动，转身投入构造学和公共意识学等一些新科学的研究，甚至在1926年成了苏联第一间输血研究所的所长，最后死于一场医学实验，结束了颇为传奇的一生。
【图：下棋娱乐中的波格丹诺夫、列宁与高尔基】
1912年，俄国作家亚历山大·库普林受到威尔斯的影响，创作了科幻小说《液体太阳》。小说的主人公科学家毕生的目标是把太阳光变成液态燃料，开发出一种可持续发展能源，为人类利益谋福祉。
该作品前半部的核心观念是人类的全知全能——如果神明对人类置之不理，那么人类完全可以依靠无边无际的智慧进行自我拯救。然而这场拯救最终变成了悲剧，主人公最终意识到了这场实验的毁灭性：液体太阳所具有的能量可以作为爆炸物为犯罪分子提供武器。在现代社会中，伟大的科学发现究竟是会造福人类，还是加重科技对人类的奴役？这个怀疑使科学家停止了自己的实验，他炸毁了实验室，摧毁了自己所有的科学成果。
【图：《液体太阳》俄版封面】
《液体太阳》的亮点不在于利用太阳能这一想法。近代太阳能利用历史可以追溯到1615年，法国工程师所罗门·德·考克斯发明了世界上第一台太阳能驱动发动机。
1615年至1900年间，世界上又研制出多台太阳能动力装置。所以对太阳能的利用在当时已经不算是个脑洞，这篇作品的特殊意义在于：许多研究者将其看作是俄罗斯历史上第一篇对科技发展进行反思的小说。
【图：《以太海浪》俄版封面】
1914年，克拉斯诺格尔斯基的《以太海洋》是又一部在凡尔纳的影响之下创作而成的作品。
一群圣彼得堡宇航爱好者正在进行不寻常的科学项目，希望能够不借助任何燃料从地球飞往金星。他们的航天工具是一艘名为"太空赢家"的宇宙飞船，它的周身环绕着镜子。根据作者的想法，太阳光线会在镜子的抛光表面上形成压力，其力量足以使船舶达到第一宇宙速度。
值得一提的是，这一想法作为航天理论在1924年左右被齐奥尔科夫斯基和灿德尔正式提出——“用照射到很薄的巨大反射镜上的太阳光所产生的推力获得宇宙速度”——就是我们所熟知的“太阳帆”的雏形。
【图：太阳帆雏形构想图】
俄罗斯科幻简史第一期覆盖了沙俄时代90%的科幻作品，俄罗斯科幻鼻祖究竟是谁？是个见仁见智的问题，让我们更加惊喜的是，那些两百多年前的俄国科幻小说所提出的母题，直到今天依然让无数创作者试图去回应。
上集开篇提到，虽然沙俄时期的科幻作品数量不多，但整体来讲比苏联时期更加自由、更具想象力。这一观点对错与否？苏联科幻究竟为什么发展成了与西方科幻完全不同的风格？我们会在俄罗斯科幻简史后续几期中跟大家讨论。
补充话题
沙俄时期主流文学中的幻想小说
【图：果戈里《鼻子》俄版封面】
除了科幻文学之外，沙俄时期的主流文学界也有不少幻想作品，虽然跟科学沾不上边儿，但是也非常值得一读。俄罗斯现实主义奠基人果戈里有一部很有意思的短篇讽刺小说《鼻子》，故事讲述一个政府部门的小官员柯瓦廖夫的鼻子离奇失踪之后的一连串荒唐事，在这篇文章里，果戈里用鼻子指代人的脸面和外部礼节，讽刺了尼古拉一世时期那些沽名钓誉、追求形式主义的空洞灵魂。
此外，陀思妥耶夫斯基也创作过一篇有关外星人和平行世界的短篇小说《一个荒唐人的梦》。
【图：《一个荒唐人的梦》俄版封面】
短篇小说《一个荒唐人的梦》创作于1877年，故事的主人公凭一己之力污染了平行世界的整个人类文明，堪称黑暗版《桃花源记》，或者宇宙版《浑沌之死》。
小说主角延续了陀氏作品中一贯的荒诞人格。他自小意识到自己和这个世界的荒唐，对周围的一切满不在乎，总是寻求机会自杀。
【视频：苏联同名动画电影《一个荒唐人的梦》片段1】
“世界究竟是完整的还是虚无缥缈，对我来说都无关紧要。我的周围空无一物。刚开始的时候，我认为大部分事物都从过去延伸而来，但是慢慢地我才发现，过去也是空无一物。我们只是被某种原因迷惑了，才使得我们的世界看起来是这个样子。”
主人公在一天夜里自杀未遂，昏睡过去，在梦里被两个不明生物带去了平行世界，降落到了另一个地球。另一个地球上的人类文明正处于原始的发展阶段，却拥有最纯粹和最完美的人类心智：他们没有语言、没有系统性的知识，能够与自然和谐相处。
【视频：苏联同名动画电影《一个荒唐人的梦》片段2】
“与我们地球人相比，他们的志向和兴趣截然不同，他们获取知识所依靠的洞察力也与我们的迥然大异。他们的生活从不空虚，因而他们不像我们地球人那样迫切地去了解生活。与他们掌握的知识相比，我们侃侃而谈的学问简直不值一提。这是因为他们自始至终都懂得应该怎样生活，并不像我们那样，整天用所谓的学问或知识拼命地结构生活，并认为只有这样才能了解生活，才能引导周围的人们如何去生活。”
但是由于主角的出现，平行世界的人类文明渐渐掌握了语言，很快学会了说谎，甚至学会了招摇撞骗，互相残害。
“撒谎是他们败坏的第一步。他们学会了招摇撞骗，并认为说谎妙不可言。就是这样的迹象慢慢地腐蚀了他们的心灵。接着，他们从喜欢说谎变成了纵欲，彼此之间的嫉妒又引起互相残害。”
【视频：苏联同名动画电影《一个荒唐人的梦》片段3】
“惶恐不安在他们中间肆虐着，彼此的信任消失了，取而代之的是意见的不统一。继之而起的是门派林立，并且彼此之间势不两立，互相指责，无情地揭露对方的缺点。在这种情况之下，他们萌生了羞耻之心，并将这种情愫上升为道德层次。各个门派在荣辱与共的意识基础上，又旗帜鲜明地打出各自的主张。为了独树一帜、制造矛盾、强调个人利益，他们不惜互相残杀，肆无忌惮地争夺。各种各样的语言成为他们传达自己意思的工具。就在这样的情况下，学问在他们中间产生了。他们熟知友好和人道的含义，但是这仅仅是概念上的认知，并且这些概念早已成为他们为非作歹的幌子。当他们做了坏事时，就堂而皇之的臆造出正义。为了维护这种正义，他们又制定出一系列的法律法度。为了严格落实这些法规制度，他们又创设了断头台。”
如此，平行世界的人类在拥有了语言、学问、正义、法度、宗教之后，如同浑沌一般，“日凿一窍，七日而死”。
如果简单来分类，它可能更接近于奇幻，但同时又具有非常超前的科幻内核：时间是一种幻觉；语言和知识是对人类心智的束缚；文明机制的建立其实是作茧自缚。
【图：俄罗斯唯物主义哲学家车尔尼雪夫斯基（1828—1889）】
俄罗斯唯物主义哲学家、文学评论家车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》创作于1863年，被认为是在马克思主义传入俄国之前就存在的俄罗斯社会主义思想著作，一时成为苏联中学生的必读书目（这批中学生成年后常常吐槽该作品毫无文学价值，阅读体验好比用膝盖在沙漠里跋涉）。《怎么办》的价值在于其具有极其先进的社会主义思想和男女平权意识，小说第四章“维拉的第四个梦”带有明显的社会主义乌托邦色彩。
【图：“维拉的第四个梦”俄版插图】
“一座城市。北方和东方的远处是山，在东南两面的远处和靠近城西的地方是海。这是个奇异的城市。城里的房屋并不高大，外表也不豪华，然而有多少美妙的神殿！特别是在那个小丘上：沿着一道设有壮丽非凡的大门的阶梯走去，整个小丘全是神殿和公共建筑物，其中每一座都足以给今天最雄伟的首都增光生色。这些神殿里和城内各处有几千尊雕像，只要把其中的一尊摆进一所人物博物馆，就足以使它变成全世界首屈一指的博馆。聚集在广场和街道上的人们多么漂亮啊：这批少男、少女和少妇当中的每一个，都可以做雕像的模特。人们精力充沛，朝气蓬勃，心情愉快，他们的全部生活幸福而又高雅。这些房屋外表虽然不算豪华，内部却极富雅趣，证明主人很善于享受：每一件家具和器皿都可以供人玩赏。这些人全是那么漂亮，那么懂得美，他们活着便是为了爱，为了替‘美’服务。”
“所以，假如你想用一个词来说明我是什么人，这个词便是‘权利平等’。没有它，肉体享受和美的欣赏是平淡乏味、令人生厌的。没有它，就不会有心灵的贞洁，只能用肉体的贞洁来骗人。由于它，由于平等，我才有自由，没有自由也就没有我。”
敬请期待俄罗斯科幻简史第二期（关注八光分微信微博推送不迷路！）
俄罗斯科幻简史第一期所有作品汉俄对照汇编：
1769 《贵族哲学家：一个寓言》Дворянин-философ. Аллегория
1784 《前往奥斐尔之地》 Путешествие на землю Офирскую
1840 《4338年彼得堡通信》 4338-й год. Петербургские письма
1887 《在月球上》 На луне
1902 《从圣彼得堡到莫斯科的自动化地下铁路》Самокатная подземная железная дорога между С.-Петербургом и Москвою
1908 《红星》 Красная звезда
1912 《液体太阳》 Жидкое солнце
1913 《以太海浪》По волном эфира
1917 《失重厨房的早餐》 Завтрак в невесомой кухне
1920 《在地球之外》Вне Земли
果戈里《鼻子》Нос
陀思妥耶夫斯基《一个荒唐人的梦》Сон смешного человека
车尔尼雪夫斯基《怎么办》Что делать
