2010年代幻想文学的主要趋势
(译者:三丰_科幻,原文地址:https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404686061652803629)
在二十一世纪的头一个十年里,幻想文学似乎没有给世界带来任何新奇和意外的东西。然而,在2010年代却出现了很多新鲜事物。当然,我们并不是说有多么不可思议的转变,但仍然有足够多的小变化,而这些变化的主要来源是生活本身。小说只是对社会需求的一种回响。
图书出版的数字革命
古腾堡时代的结束?
与电子墨水(e-ink)技术传播有关的自动阅读设备的全球热潮发生在20世纪90年代末。但正是在2010年代,电子阅读器的大规模扩散变成了对“纸”的真正威胁。仅仅在头五年里,数字媒体上的书籍不仅成为传统印刷出版物的补充,而且在发行量上超过了它们。此外,一些书籍开始只以电子格式出版。
新的发行方式
读者的大规模普及导致了出版业的变化。西方出版商广泛采用按需印刷(POD)技术,即只有在收到客户的要求时才印刷新书。许多首次出版的作者的书首先以电子格式(通常是亚马逊的Kindle版)发行,几个月后才“以纸质形式”发行——出版商通过这种方式计算潜在需求并确定印刷量。最后,安迪·威尔自行出版了他的处女作《火星救援》的电子版,并成为国际畅销书,可见人们对电子书出版有很大需求。世界各地涌现出许多服务机构,它们利用这种形式是的新作者们能够自己发行自己的书,而不需要经纪人或出版商这样的中间人。因此,现在几乎一半的电子书销售来自于电子书出版。因此,现在几乎一半的电子书销售都是由电子书出版公司负责。
幻想小说期刊正在上网
2010年代,全球幻想杂志的发行量稳步下降。期刊正逐渐走向数字化——全部或部分数字化。有时,与常规的印刷版本一起,他们以PDF或其他电子格式发行,但也有很多杂志全面上网。而且,这不仅仅是网站复制纸质杂志的内容——许多受欢迎的媒体,如美国著名杂志《Locus》和我们的《幻想世界》,都创建了自己的门户网站,在那里发布许多独家资料。
印刷书的死亡被推迟了吗?
全球对电子书和有声书的需求在2016年达到顶峰,当时它们几乎占了图书市场的70%。但到了2019年末,以数字方式阅读的人数略有下降。在过去的三年里,它几乎没有变化,保持在市场的60%。倒退主要出现在小说中,包括科幻小说。同时,数字领域内也出现了重新分配——有声书的用户几乎是原来的两倍。
科幻小说:复兴
逃避主义不再流行了吗?
1990年代和2000年代属于长篇奇幻史诗,但在2010年代,科幻又回到了幻想类的前列。这不仅仅是因为奇幻小说在陈词滥调的重压下摇摇欲坠,只有暗黑奇幻带来一些新鲜感。也许科幻小说越来越受欢迎的主要原因——在于它回答了我们这个时代最紧迫的问题,并回应了我们此时此地面临的主要挑战。逃避主义已经不再流行——与政治和社会活动主义不同。已经成为主流的极客运动也发挥了作用:“科幻小说是为极客而设”的刻板印象已经成为过去。当代科幻是为每一个关心人类未来的人所准备的。
太空之梦
过去的十年重新唤起了人们对太空的梦想。征服火星正变得越来越现实,开发小行星的计划正在进行中,空间探测器有助于了解更多关于木星和土星的卫星……现代太空小说从遥远的星系返回到太阳系,揭示出大众的好奇心——以及最重要的是——希望。安迪·威尔的太空罗宾逊式的《火星救援》和尼尔·斯蒂芬森的大规模灾难小说《七夏娃》有什么共同之处?这两本书的背景都是“近太空”,都是经过科学验证的“生存指南”(针对一个人或全人类),都在提醒我们:太空对人类来说是一个有趣但极其危险的环境,与生命不相容。它需要的不是早期太空小说的玫瑰色眼镜,而是具有强大防辐射功能的厚重宇航服。同样的(充满希望的,但非常危险的)太空在这十年中最著名的太空歌剧作品中得以展现:詹姆斯·科里的《太空无垠》。
另一方面,在新的太空歌剧中,太空只是事件的背景;其主要内容是人们把尖锐的社会问题带到宇宙最遥远的边缘。《太空无垠》中的政治斗争,安·莱基的《正义号的觉醒》中的“异类”宇宙模式,伊恩·麦克唐纳的《月球家族》中的黑手党部族的阴谋——所有这些对作者来说都比火星上的苹果树和小行星带的矿场更为重要。
对环境的热情
全球变暖的话题已经成为主流议程的一部分,作家们以“气候小说”的形式作出回应,描绘了生态灾难的前景。一个独立的子类型已经形成——“关于水资源之战的小说"——在未来的末世世界,饮用水已经成为比石油更有价值的资源(如保罗·巴奇加卢皮的《水刀子》)。但生态活动家们正试图找到一条走出“气候僵局”的道路。他们中的一些人创造了一个称为“太阳朋克”的运动,与暗淡的赛博朋克相对。太阳朋克文本喜欢为人类描绘一个新的家园,在那里行星被改造,地球被从人类活动的后果中拯救出来。比如,金·斯坦利·罗宾逊的“现代乌托邦”《2312》描绘了一个几乎被生态破坏的地球的“逆向改造”。
民族小说:一个多极世界
亚洲人的涌入
英语仍然是小说的主要语言。幻想文学的“民族征服”始于华裔美国作家刘宇昆的英文翻译,他是被称为“中国版权力的游戏”的奇幻系列“国王的恩典”的作者。正是刘宇昆向英语读者介绍了刘慈欣的中国现象。读者们继而对中国特有的“玄幻”产生了兴趣,作者将其描述为试图表达现代中国的驳杂身份,这些对西方读者来说太奇特了。
由于第一代和第二代移民作家的努力,亚洲也正在从内部征服英语文学。许多备受瞩目的处女作都是由亚洲裔作家创作的:方达·李的《玉城》、丽贝卡·匡的《鸦片战争》和香农·查克拉博蒂的《铜城》。在过去的一年里,我们将第一本,显然也不是最后一本东方小说选集——《一千个开始和结束》(Тысяча начал и окончаний)翻译成了俄语,编辑是“我们需要多元化书籍”的积极分子埃尔西·查普曼和艾伦·吴。
不仅仅是亚洲
中东与远东相距不远。很遗憾,在我们国家,阿拉伯语作者的书还有没有翻译引进。然而,在西方,海湾未来主义(Gulf Futurism)已经成为这十年的发现之一。在超级富裕的石油国家,几乎所有关于“近未来”的虚构和所有紧迫的问题都已经成为现实:从高科技世界中人的孤独,到“过度消费的危机”。以色列的小说与阿拉伯的小说有一种特殊的呼应。我们知道拉维·提达哈尔,他为人类的多民族未来描绘了一幅令人眼花缭乱的图景——对以色列来说,这实际上已经是现实。
在过去十年中,另一个新的极点是非洲,这要归功于非裔美国人和黑色大陆的本地人的努力。反对系统性种族主义的“黑命关天”运动表明,黑人不再等待“白人救世主”,而是准备将未来掌握在自己手中——而这种准备是由非洲未来主义所表达的。非洲大陆在人类未来的地位、它的文化和神话都被非洲作家和移民所理解(后者更多、更有名:泰德·汤普森、恩内迪·奥科拉弗、马龙·詹姆斯、N·K·杰米辛),他们都在向黑人先锋小说家塞缪尔·德莱尼和奥克塔维亚·巴特勒致敬。
波兰极地
网飞的《巫师》一定会刺激人们对波兰小说的兴趣,这也是当之无愧的:在过去的十年里,它获得了令人印象深刻的成功。亚切克·杜卡伊和塞萨尔·兹贝肖夫斯基探索地球和太空的后人类未来,罗伯特-M-韦格纳和雅罗斯瓦夫-格热多维奇构建了大规模的幻想世界,克日什托夫-皮斯科尔斯基和帕维尔-马伊卡在多流派领域发挥着作用……一些有趣的波兰作者已经被翻译成英语,不少被翻译成俄语,但似乎波兰小说的真正繁荣仍在前方。
性别:女性的时代
一场性别革命
在2017年的星云奖上,四个主要类别——长篇小说、长中篇小说、短中篇小说和短篇小说——均由女性获得:N.K. Jemisin、Martha Wells、Kelly Robson 和 Rebecca Roanhorse。该奖项的竞争者中也有许多女性。星云奖评委会被指责有政治偏见和“超政治正确性”:不仅有女性获奖,而且一些获奖者也是少数族裔(杰米辛是非洲裔美国人,罗安霍斯是普埃布洛印第安人后裔)。在2018年,威尔斯和法裔越南人阿莱特·德·戈达尔再次成为凯旋者。而看看近几年的雨果奖获奖名单就会发现,小说中的性别革命已经发生了,杰米辛、奥科拉弗、香农·麦奎尔、玛丽·罗宾尼特·科瓦尔、阿莱克·哈罗、苏珊娜·帕尔默、乌苏拉·弗农和其他女性都获得了奖项,其中大部分是我们的读者很少知道的。
女性在文学中的胜利并不是对政治正确的赞美,而是相当自然的现象。现在,在各国的图书读者中,女性占大多数——平均为60%。从逻辑的角度讲,她们一定有兴趣阅读那些理解她们的问题、并能创造出令人信服的女性角色的作者。科幻小说在很长一段时间内是由男性统治的“最后堡垒”——但这也终于沦陷了。科学和太空都不再被认为是“纯男性的追求”,粉丝中的女性也不再扮演成功作者的“美丽伴侣”(即可爱的配件)的角色,她们自己也成为成功的作者、编辑和评论家。也许一段时间内,幻想小说中的女性看起来是‘太多了’——但我们这一代的孩子根本不会觉得这是问题。
是女性作家一度将性别作为社会建构的主题引入小说——想想厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》。当代女作家也渴望解决这个主题。例如,安妮·莱基在十年中最耀眼的太空歌剧之一《正义号的觉醒》中描绘了一个全新的社会,在这个社会中,性别原则上不是重要的和决定性格的要素。而强大而生动的女性角色在当代小说中数不胜数,从凯尔·查里斯船长(李允夏的《九尾狐赌局》)到沙拉·科迈德和图林·穆拉赫什(罗伯特·杰克逊·贝内特的《神圣城市》)。
被边缘化的人已走出了阴影
继女性之后,LGBT群体的成员在小说和幻想英雄中占据了越来越自信的地位。这样的人物以前偶尔也会遇到(例如,在林恩·弗莱韦林和理查德·摩根的小说中),但我们越往前走,作家们就越大胆。因此,马龙·詹姆斯轰动一时的 "非洲幻想"《黑豹红狼》也涉及同性恋关系,亚历克斯·马歇尔的史诗《深红帝国》描述了一个所有男人都是双性恋的世界,前面提到的女作者李允夏是一名女同性恋,贝基·钱伯斯的乐观太空歌剧《长途跋涉到小愤怒星球》中主人公爱上了一名外星女性。顺便说一句,詹姆斯是同性恋,钱伯斯是女同性恋,所以他们只是在写身边的事。而香农·麦奎尔的获奖小说《每个人心中都有一扇门》的主人公甚至称自己为无性恋。这仅仅是个开始:以前被边缘化的群体正在慢慢变得显眼,这意味着幻想作品中这样的代表人物会越来越多。
YA:一种新的严肃性
青少年正在成为“年轻的成年人”(Young Adult)
亚马逊网站称2000年代为“YA的十年”,而这的确是YA文学的黄金时代。处于这一热潮源头的JK罗琳完成《哈利·波特》传奇,斯蒂芬·梅尔以《暮光之城》引爆了图书市场,还有苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》、克里斯托弗·鲍里尼的《伊拉龙》、斯科特·韦斯特菲尔德的《丑人》和卡桑德拉·克莱尔的《圣杯神器》。
在头部之下,数百个或多或少成功的模仿者接踵而来。在20世纪90年代初,英语世界每年出版的书籍不超过三千本,而到2010年,这一数字接近三万本。在新的十年里,YA自信地在俄罗斯定居:2011年开始了纳塔利娅·谢尔巴的“守望者”系列,2016年,尼克·佩鲁莫夫开始写一个关于莫利·黑水的系列。与此同时,西方出版商为了留住波特和柯林斯的成熟读者,创造了“新成人小说”(New Adult Fiction)一词,指的是不再针对青少年,而是针对18-30岁的读者的,人物和问题更加成熟的文学。
在一个陈词滥调的海洋中
在2010年代初,有两部知名反乌托邦YA小说在西方发行:维罗妮卡·罗斯的《分歧者》和劳伦·奥利弗的《爱是一种病》。两者都登上了畅销书排行榜,“分歧者”三部曲甚至被改编为电影(尚未完成),但这种成功与围绕《暮光之城》和《饥饿游戏》的兴奋程度无法相比。另外,这两部所谓的三部曲都沦落为两部曲。
2010年代几乎所有的YA小说都有一样的通病,它们平庸之至,只顾着从前辈那里借来想法,把陈词滥调落到纸上。它的作者队伍——通常是女性——不再包括罗琳式的“领袖人物”。杰出的不同寻常的作家,如弗朗西斯·哈丁或布兰登·桑德森,太有特色了,以至于模仿者也寥寥无几。甚至像莎拉·马斯(《玻璃王座》《荆棘与玫瑰王国》)这样最著名的作者也使用同样的浪漫桥段,试图描绘另一个“强大的女英雄”,其本质上只是克隆了卡特尼斯·艾佛丁而已。
我们需要各种各样的书!
然而,YA作家和粉丝社区毕竟已经成熟了——至少在它所提出的问题上。正是在其中诞生了“我们需要多样化的书籍”运动,倡导类型文学的代表性和包容性。要知道,在2016年,95%的主角都是白人、顺性别、异性恋和没有身体残疾。由于读者的强烈要求,这种趋势正在慢慢改变——现在我们可以不时在当代青少年图书中找到非异性恋的角色(想想霍利·布莱克的《最黑暗的鸿沟》,甚至里克·瑞丹的《奥林匹斯之血》)。新的YA小说往往没有像三角恋这样过去必须有的元素,甚至没有一般的浪漫情节线。
性、暴力、种族主义、极端主义以及政治和宗教纷争等主题已经在YA和新成人的书页中占据了稳固的地位。青少年和年轻人更容易接受这类问题,而且他们也比父母那一代更难受到冲击。
丑闻的前沿阵地
正是围绕着YA小说,爆发了一场关于侮辱读者问题的最火热的辩论。年轻的华裔作家 Amélie Wen Zhao 被迫撤回她即将出版的奇幻小说《血缘继承人》,因为在网上发现这本书的读者指责她有种族主义倾向,甚至声称因为她不是黑人,所有没有权利写奴隶制。赵不得不写了一封信,解释说在她的祖国曾经存在奴隶制,而且在世界一些地方仍然是非法的。赵最后仍然决定出版这部小说,且没有改动任何一句话。
多元流派:突破界限
类型已不再重要
长期以来,类型文学的实验对科幻来说是很有趣的。它在新浪潮时期成为一种流行趋势,后来多元类型成为“新怪谭”和许多主流作家的拿手好戏(例如,我们应该把村上春树、维克多·佩列文、弗拉基米尔·索罗金放在哪个架子上?)近年来,类型本身已逐渐不再重要——这令读者困惑,令营销人员头痛。现在,几乎每一本进入科幻畅销书排行榜的作品都避开了类型的定义。哈努·拉贾涅米的《量子窃贼》出版于2010年,是一部以赛博朋克为背景的犯罪小说,但这里的世界观的规模和细节就像优秀的硬科幻。亚当·罗伯茨的《玻璃杰克》是一部风格化的侦探小说,充满了对科幻小说黄金时代的怀念。罗伯特·杰克逊·贝内特的《神圣的城市》三部曲中的每一部小说,都是在技术幻想世界中的侦探和政治惊悚的坚实融合,“技术”逐渐(尽管不是没有隐患)击败了“幻想”。尼克·哈奎的优秀处女作《消失的世界》以怪诞的反战讽刺开始,在文本的最后三分之一才成为一个令人震惊的幻想。 斯蒂芬·金《11/22/63》是一部关于20世纪50年代和60年代的美国的怀旧小说,只有一点时间旅行戏剧的意思。
打破界限!
主流和幻想之间的界限有时模糊到无法区分的地步。两者的目标受众正越来越自信地融合在一起,西方主流杂志的版面正被特德·姜和杰夫·范德梅尔,以及现实主义小说和诙谐的社会杂文所填满。总而言之,科幻小说和奇幻小说不再是“极客式的极客阅读”。
作家们不仅在体裁和形式上进行试验,而且还在展示材料的方式上进行试验,在同一文本中结合不同的媒介。作家兼艺术家布罗姆的小说没有他自己的插图是不完整的——然而插图作为一件艺术作品是相当自成一体的。玛丽莎·佩斯尔在她的神秘惊悚片《夜间电影院》中塞满了文件:照片、剪报的影印件和其他碎片,没有这些文件,书中的侦探之谜就无法解开。不寻常的老照片激发了伦森·里格斯的《奇怪的孩子之家》,并成为其故事的插图——在新的背景下,它们具有与最初设想不同的意义。
习惯于标签的普通读者会发现很难理解所有这些奇妙的多样性。这就是为什么现在的读者不是再由类型书架和书系来指导阅读,而是由图书博主的推荐,由流行出版物畅销榜,由用户在Goodreads、Livelib和Fantlab等网站的评分来指导。
粉丝战士
奖项危机
在2010年代,最著名的幻想奖失去了部分威信。“雨果奖”、“星云奖”、“世界奇幻奖”、“神话奖”——近年来,它们的绝大多数提名者和获奖者都是女性和少数族裔。许多幻想爱好者认为这有失偏颇,并指责评审团是机会主义者。与旧的奖项相比,科幻界出现了几个新的奖项,其获奖者由大规模的网络投票决定:英国的“这就是恐怖奖”,一个由图书门户Goodreads主办的名为 "选择奖 "的新奖,最后是“巨龙奖”,它自认为是作为雨果奖的替代。
“宽容的攻击性”
在这十年中,有几起高调的丑闻,涉及著名科幻奖的外观或名称的改变。比如,世界奇幻奖的主办者决定,它以前的外观——该类型创始人之一霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特的半身像——不符合当代的现实。毕竟,正如获奖者恩尼迪·奥科拉福所说,洛夫克拉夫特是一个“可怕的种族主义者”。因此,自2016年开始,世界奇幻奖的奖杯改用“月下之树”的抽象外观。
2019年,约翰·坎贝尔纪念奖最佳新作者得主珍妮特·吴宣称坎贝尔本人是法西斯分子。而这位新作家的话足以让该奖项更名为“最佳新作家杰出成就奖”。
探讨“性别角色问题”的小詹姆斯·提普垂奖也没有得到幸免。该奖项是以爱丽丝·谢尔顿的名字命名的,她曾以男性笔名出版作品。这位作家的死是悲剧性的:她开枪打死了瘫痪的盲人丈夫(可能是出于怜悯),然后自杀。主办方认为,在今天的现实中,以杀人犯的名字命名该奖项是不可接受的,现在它更名为“另类奖”(Otherwise Award)。
悲伤小狗和疯狂小狗
所有这些都导致了美国粉丝群体的分裂。悲伤小狗——其策划者是作家拉里·科雷亚和凯蒂·波尔克——从中脱颖而出。小狗最初是由那些认为类型奖原则不公平的科幻迷组成的。他们特别不满的是,大规模流行的类型军事小说、太空歌剧和冒险幻想没有被列入提名名单。然而,不久之后,一部分更加政治化的粉丝从不满情绪中脱离出来,组成了“疯狂小狗”团体。这包括极端保守派,他们认为幻想已经变得过于自由。“疯狂小狗”及其领导人作家沃克斯·戴,反对女权主义和宽容;其中有许多军国主义、种族主义甚至法西斯主义的粉丝。小狗的这两翼通常并不和睦,甚至会激烈争斗(自然,只在网络上),但当“狗”部落作为一个团结的群体行事时,他们确实有一个共同的事业——我们说的是臭名昭著的反“雨果奖”战争。
抹黑雨果奖
2015年,雨果奖受到了小狗党的威胁,他们利用“大众”投票的评选机制的漏洞,联合游说推选他们的候选人。在接下来的几年里,这种情况不断重复,小狗们占据了绝大部分入围名单。因此,奖项组织委员会不得不改变投票规则,以避免随机候选人入围。虽然,小狗的策划者拉里·科雷亚已经转而操作巨龙奖。关于巨龙奖,他明确写道:“这不是一个小团伙的奖项,每个人都轮流告诉对方自己有多大的才华。这是整个粉丝群体的奖项,其宗旨是奖掖读者认为重要的东西。”
纯粹的俄罗斯趋势
“穿越”小说的扩张
我们同时代人以不可理解的方式穿越到异世界,无论是过去还是未来,这类书籍在1990年代曾经流行。但在这十年里,“穿越”(попаданческой)小说充斥着俄罗斯的幻想图书市场,成为最受欢迎的方向。当然,“穿越”幻想不仅在俄罗斯有需求,想一想日本的“异世界”轻小说。在西方的科幻市场上,这个主题也是常客。然而,它在俄罗斯的流行有其特殊性——带有或然历史元素的复仇主义。
“剑与魔法”世界的纯粹娱乐性,已经转变为主角进入历史的关键时期,并试图按照作者的政治观点来改变历史的意淫。在斯大林同志的耳边低语,给沙皇父亲打气(甚至取代他们的位置)——在这里,苏联或俄罗斯帝国领先于全世界!不过,到了这十年的末尾,历史穿越热已经渐渐消退了——现在,英雄们更多地是在其他星球或游戏宇宙中打混,为了自己的利益在那里经历相当常规的冒险。
文字RPG热潮
2010年代,俄罗斯科幻迷对文字RPG的兴趣激增。这个亚流派起源于互联网的亚洲部分,由MMORPG的粉丝组成,他们根据自己喜欢的游戏来写粉丝小说。这些文本充满了游戏者的俚语、对游戏界面的详细描述以及物体、人物和地点的特征。而文字RPG最鲜明的特征变成了游戏日志,它显示了英雄玩家的行动信息。在西方,文字RPG没有扎根,但这个想法在俄罗斯却很受欢迎。首先也是在网络上,而到2010年代中期,主要的出版商开始出版国内作者的专门图书系列,在几年内就占据了所有可能的销售图表的顶端。然而,传统幻想文学的粉丝很快就对文字RPG中过多的游戏机制感到厌烦。虽然这种书今天仍在出版,但对它们的积极兴趣是短暂的——它们太具体了。
俄罗斯方式的女权主义
在这十年的后半段,科幻小说的“女性化”趋势来到了俄罗斯。但是,如往常一般,它采取了一种特殊的形式。是的,近几年来,关于女性和为女性创作的科幻小说在我们国家卖得最好。然而,大部分都是关于活泼的女孩参与错综复杂的阴谋和神奇的决斗,与怪物和巫师战斗,前往异世界并回到过去,同时赢得“白马王子”的心和钱包的故事。如果你仔细观察,它们事实上重复了类似的“男孩小说”。这些变化纯粹是表面上的——男主角换成了女主角,更加强调浪漫的体验。但我们很少有富含真正女权主义思想的幻想文学。
走出贫民区!
在西方,幻想文学已经超越了纯娱乐的界限。而在俄罗斯,阵营之间的障碍在2010年代才开始慢慢打开。越来越多的作者出现了,他们愿意尝试超越常规的形式,在流派的交叉点上创作出令读者惊讶的作品。而这样的书多是由主流作家和传统小说家写就的。其范围甚广:Shimun Vrochek和Yuri Nekrasov的《金色子弹》,Andrei Lyakh的《Cheltenham》,Maria Galina的《熊》和《Autochthons》,Shamil Idiatullin的《Ubyr》,Eduard Verkin的《萨科哈林岛》,Dmitry Bykov的《信号》,Robert Ibatullin的《玫瑰与虫子》——这些书获得了非幻想文学奖项的提名,甚至赢得了这些奖项,还得到了受人尊敬的文学评论家的奉承,除此之外,还很畅销。以前,这样的案例数不胜数,但现在情况正在我们眼前发生变化。俄罗斯的商业幻想小说仍然占据毫无疑问的主导地位。
原文出自:http://nerohelp.info/19497-ftsr-brnds.html
翻译:三丰(基于deepL译文修订)